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ilustri Signori, 


Era nostra mente di rendervi a nome di 
Recanati omaggio di animo grato e devoto 
per la cura benigna onde le avete agevo- 
lato la istituzione della Biblioteca Leopar- 
diana e di un Regio Ginnasio che ci fa bene 
sperare dell’avvenire recanatese. 

L’ obbligo di compiere così grato ufficio | 
era da noi più sentito perchè l’omaggio era 
dovuto a Voi, uomini illustri, per la virtù 
e dottrina dei quali non sono ancora inter- 
rotti quei titoli di benemerenza che le no- 
stre Marche hanno acquistato verso l’arte 
italiana donandole un Raffaello, un Caro, 
un Rossini, un Mamiani e il nostro mas- 
simo Concittadino. 

Dedichiamo dunque al Vostro Nome il 
bel discorso pronunciato dal chiarissimo 
Prof. Ridella, Direttore di questo Ginnasio, 
nella festa della solenne distribuzione dei 
premi agli alunni delle nostre scuole; di- 
scorso che ragionando di Giacomo Leopar- 
di a noi tornò gradito, e che non tornerà 


forse sgradito e a Voi che degl studi leopar- 
diani foste sempre insigni cultori. 

Se vorrete riguardare l’animo di chi offre 
troverà scusa l’ esiguità dell’ offerta. A_ noi 
è piaciuto cogliere la desiderata occasione 
di manifestarvi con qualche forma esteriore 
la devozione, l’affetto e la gratitudine che 
nutre verso di Voi tutta la Cinadinenza 


recanatese. 
Recanati, 1 Maggio 1889. 
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AVVERTENZA 


Il discorso che presento all’ indulgenza del be- 
nigno lettore, non era stato scritto per essere 
pubblicato, tanto meno per essere intitolato a 
nomi illustri; ma poichè la Giunta Municipale di 
Recanati si è cortesemente compiaciuta di accor- 
dargli l’ uno e l’altro onore, ho creduto opportuno 
soggiungere al testo alcune note che valgano a 
chiarirne il significato e a rendere meno incom- 
piuta la nozione che porgo in esso del pensiero 
e del genio di Giacomo Leopardi. 
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Onorevoli Rappresentanti e Cittadini 


di Recanati, 


La franchezza moderna, che riguarda come ceri- 
monie inutili tutto ciò che non fa parte essenziale 
del nostro discorso, non mi consentirebbe di far 
preamboli a quello che sto per cominciare. Ma 
io non posso dispensarmi dal fare una dichiara» 
zione. 

Che in Recanati, innanzi alla parte più eletta 
della cittadinanza recanatese un ospite qui da 
poco venuto si faccia a parlare del Leopardi, po- 
trà forse parere temerità, temerità che potrà pa- 
rere anche maggiore ove si consideri che gli stu- 
di infaticati di tutto il mondo letterario intorno 
al Sommo che è vostra sacra e legittima glo- 
ria, banno reso oramai poco meno che inutili 
i tentativi di chi ancora volesse illustrarne la 


vita e le opere. Nè mi dissimulo la difficoltà del- 
l’intrapresa quando penso che uomini di ben altro 
valore che il mio, vi hanno altre volte discorso 
della sua grandezza; quando penso che l' illustre 
Mestica, per pronunciare un nome tanto caro a 
Recanati, or son pochi anni, nell’ occasione che 
istituendosi la Biblioteca leopardiana venne latore 
a voi dei preziosi doni del Le Monnier, parlò 
del massimo Recanatese con quella perizia di con- 
cetto e di parola che fa di lui uno dei più ita- 
liani tra i più pensati scrittori d’Italia. 

Il mio assunto è dunque grave. Nondimeno se 
il richiamare alla mente dei giovani l’ esempio 
dei grandi che onorarono l’umana società è sem- 
pre opera doverosa e proficua di ogni magistero 
educativo e didattico, in questa lieta festa, nella 
quale si premia solennemente la studiosa gioven- 
tù di Recanati, non sarebbe dicevole il tacere 
di quel giovane recanatese cui lo studio fece 
grande, e di quelle fra le sue virtù che più di- 
rettamente son da proporsi all’ imitazione dei 
giovani. E poichè al cuore di una madre torna 
sempre gradito sentir parlare della gloria del fi- 
glio, mi varrà la vostra indulgenza il nome stes- 
so del vostro gran concittadino; sicchè lasciando 
ogni altra seusa, comincerò. 

Non è mio proposito fare uno studio critico 
sul Leopardi, discorrerò famigliarmente con voi 
intorno ai fatti che ce lo fanno amare come pa- 
triota, compiangere come filosofo, ammirare co- 
me letterato. 
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Facciamoci anzi tutto a considerarlo in quel 
sentimento che tutti i nobili sentimenti abbrace- 
cia, voglio dire l’amor di patria. 

Se benemerito della patria si ha a considera- 
re chiunque colle opere dell'ingegno e dell’arte 
la onora, l’Italia ha nel Leopardi artista inar- 
rivabile uno de’ suoi più degni figli; ma se que- 
sti meriti il Leopardi ha comuni con altri va- 
lentuomini che per altre vie ben meritarono di 
lei, a lui è dovuta lode singolare e tutta sua 
d'avere, come poeta del dolore, consacrato le 
sue prime ispirazioni poetiche a cantare, prima 
che i dolori suoi e dell'umanità, i dolori d' Ita- 
lia e degl’ Italiani. 

Giunto all'età di 20 anni, il nostro giovane, 
assalito da quell’infermità che a poco a poco 
dovea consumarlo, tolse un momento l'ingegno 


dallo studio del mondo antico in cui fino al- 
lora s'era come seppellito, volse intorno lo sguar- 


do, cominciò a osservare qual era il mondo in 
cui viveva, e conobbe le condizioni morali, po- 
litiche e letterarie in cui giaceva la patria. L’I- 
talia dopo la caduta di Napoleone boccheggiava, 
sotto il calcagno dell’ Austria la quale, fatta più 
sicura dalle convenzioni della santa Alleanza, 
si argomentava: di spegnere col sangue la fiam- 
ma di libertà che ardeva nei cuori degli Italiani 
fatti consei dei proprii destini. Il giovane gene- 
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roso ne fremette, e dettò la canzone Al Italia 
che fu il canto patriottico di quei magnanimi 
che in quei tempi e più tardi sfidando l'esilio, il 
carcere e la morte, colla penna e colla spada 
affrettarono la redenzione d’Italia. La forma di 
essa non è quella originalissima che assumerà 
fra poco il suo canto; ma è poesia viva, imma- 
ginosa, giovane, entusiastica e tutta movimento. 
Ivi si compara la gloria antica coll’abbiezione 
presente; nè questo deve parere luogo retorico : 
infatti, qual altro più forte impulso all’ animo 
degli Italiani che il rimprovero della prisca virtù? 

La brama di cooperare col braccio alla libe- 
razione d’Italia appare in quei versi di fuoco : 


« L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl’italici petti il sangue mio. » 


Quindi deplora la sventura dei giovani italiani 
condotti a morire in altra terra per altra gente 
da nemici altrui; e per infervorare i giovani ad 
affrettare colle armi la redenzione d’Italia, canta 
la dolcezza del morire per la consorte e i figli 
e di poter dire morendo « Alma terra natia, la vita 
che mi desti ecco ti rendo. » Invocò in proposito 
le tessaliche strette cantando come poche anime 
franche e generose vinsero la Persia e il fato; 
e infine con trapasso felicemente fantastico finge 
che Simonide sciolga il canto dell’encomio ai 


morti per la Grecia, quel canto che l'invidia 
del tempo ci ha rapito: 
« La vostra tomba è un’ ara; e qua mostrando 

Verran le madri ai parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 

O benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fien lodate e chiare eternamente 

Dall’ uno all’altro polo. » 


Con questa canzone mostrò quali intendimenti 
civili e patriottici egli proponeva alla sua musa. 
Alla canzone all'Italia fece tosto seguire quella 
Sul monumento di Dante che sì preparava în Firenze, 
questa non meno di quella ispirata a concetti. 
di fervente amor patrio; diverso il movente, l'ar- 
gomento è lo stesso. Mirando sempre al fine pra- 
tico di ridestare a libertà e grandezza gli as- 
sonnati Italiani, se nella prima canzone celebrò 
col finto canto di Simonide la fortuna e la glo- 
ria di chi muore per la patria, nella seconda 
dipinge la sventura lagrimevole di chi muore per 
lo straniero in terra straniera; sorte toccata agl’ Ts 
taliani tratti a morire nei geli della Russia da 
quel despota che, dopo aver tradito l'Italia sua 
patria naturale, tradiva la Francia sua patria 
adottiva, e tutta Europa sacrificava alla sua de- 
mente ingordigia. E come i Romani sdegnosi 
della tirannide di Cesare, per iscuotere a sensi 
di patria l'animo di Bruto Minore, scrivevano 
sotto la statua del primo Bruto: 0 Bruto, quando 
ti sveglierai? così il nostro poeta non cessa di 


== Me 


confrontare la gloria antica colla presente ver- 
gogna, e, volgendosi a Dante, grida: 
« O glorioso spirto, 

Dimmi: d’ Italia tua morto è l’amore? 

Di': quella fiamma che t' accese è spenta? 

Di': nè mai più rinverdirà quel mirto 

Ch' aleggiò per gran tempo il nostro male? 

Nostre corone al suol fien tutte sparte ? 


Nè sorgerà mai tale 
Che ti rassembri in qualsivoglia parte? » 


Infine volgendosi agl’ Italiani: 


« In eterno perimmo? 
E il nostro scorno 
Non ha verun confine? 
Io mentre viva andrò sclamando intorno : 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio, 
Mira queste ruine 
E le carte e Ie tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai? levati e parti. » 


« Venute su le nuove generazioni, » dice il De 
Sanctis, « cresciuta la fama dello scrittore, dila- 
« tatosi il sentimento patriottico, quelle canzoni 
« infiammarono tutta la gioventù. Ricordo io, 
« come fosse oggi, qual profonda impressione 
« facessero in noi maestri e discepoli, gl’itali ac- 
« ciari e gl'itali petti; mettevamo colà dentro, 
« in quelle generalità, tante cose: i nostri desi- 
« derî, i nostri pericoli, le nostre ispirazioni, e 
« ci sentivamo commossi. » 

La canzone al Mai è la prima poesia che ri- 
veli tutta l’anima del Leopardi, la prima di quel 
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genere che poi intieramente fu suo. L'argomento 
è pur sempre patriottico: esortazione agl’ Italiani 
a trarre ammaestramento di libertà e valor ci- 
vile dalla considerazione dell’ avita grandezza. 
La malinconia che vi regna e che dovrà es- 
sere quind’innanzi il carattere tipieo della sua 
musa, nasce qui ancora dall’ amore per quell'Ita- 
lia che pareva assopita nel letargo della schiavitù: 


« 0 scopritor famoso, 
Segui; risveglia i morti, 
Poichè dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. » 


Giovinetto di senno virile, ben sapendo che. 
la libertà politica è frutto ed effetto delle virtù: 
morali e civili di una nazione, capì quel che 
poi disse M. D’ Azeglio, che a far l’Italia occor- 
reva fare gli Italiani, e però intese l'ingegno e- 
ziandio alla rigenerazione della coscienza italiana 
in quella parte dov egli si sentiva maestro: le 
lettere. Pensò e vide quella dolorosa verità che 
più tardi fu riconosciuta dai dotti più autorevoli, 
cioè che la letteratura italiana dei diversi secoli, 
come arte, era basata in massima parte sul falso, 
e concluse che tutto era da creare e da rifor- 
mare. Scrive al Giordani in data 27 novem- 
bre 1818, ventesimo di sua età: « Se questa mia 
« non fosse già troppo lunga, vi direi di certi 
« disegni che ho concepiti. Ora vi dirò solamente 


« che quanto più leggo i latini e i greci tanto 
« più mi s'impiccoliseono i nostri anche degli 
« ottimi secoli, e vedo che non solamente la no- 
« stra eloquenza, ma la nostra filosofia e in tutto 
« e per tutto tanto il di dentro quanto il di fuori 
« della nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo 
« dove entreremo, se non con molta forza, cer- 
« tamente con coscienza e amor di patria. » 
Nuova occasione ad eccitare il senso patrio 
degli Italiani gli diedero le disegnate nozze del- 
la sorella Paolina. Da voi, o donne, esclama, non 
poco aspetta la patria; al vostro potere tutto 


_ 8 inchina; a voi chiedo ragione dell'età nostra 


vergognosa, e della nostra gioventù in cui è 
spenta ogni fiamma di patrio amore. Amore- è 
sprone ad atti egregi, e la bellezza è maestra di 
alti affetti. O spose, o fanciulle, vi muova odio 
e sdegno di chi, schivo dei pericoli, è indegno 
d’Italia. V’ incresca essere nomate madri d’ im- 


‘belle prole; fate che i vostri figli antepongano 


la virtù, colla sventura compagna, ai sentimenti 
di moda che godono l’'assenzo e il culto della 
corrotta società. Vi sovvenga di Virginia che, 
preferendo la morte all’impuro connubio del 
tiranno di Roma, accese nei dimentichi Romani 
nuovo fuoco di libertà, e rimise Roma nella via 
dei suoi grandi destini. 

Nella canzone A un vincitore del pallone dice 
al garzone benuato che la patria aspetta dalla 
sua gagliardia più degne prove in campo di 


ida 
battaglia ad esempio di coloro che nei giuochi 
di Grecia addestravano le membra alle pugne 
immortali di Maratona. 
Frattanto nel 1821 la rivoluzione nella quale 
i giovani anelanti a libertà avevano fondate tante 
speranze, era stata oppressa dall’ Austria in quasi 
tutta l'Italia, dove cogli eserciti, dove cogli esilii, 
colle carceri e i patiboli. Il Pellico, il:Confalo- 
nieri, il Pallavicini, il Maroncelli con molti altri 
furono illustri vittime della ferocia inesorata 
della bieca monarchia degli Asburgo. Il Leopar- 
di, che con queste canzoni aveva manifestamente 
propugnata la teoria del martirio e dell’azione 
immediata, per troppe ragioni già disilluso del 
mondo e degli uomini, e tratto dall’ostinato e. 
misterioso malore del corpo e dello spirito a ve- 
der vana la vita, provò anche la disillusione po- 
litica, e presto convenne col Giordani che la 
rigenerazione d'Italia non poteva essere effetto 
di moti subitanei ma di una educazione matura; 
e nella lettera del 13 luglio 1821 gli dice: « È 
« vano edificare se non cominciamo dalle fon- 
« damenta, Chiunque vorrà far bene all’ Italia, 
« prima di tutto dovrà mostrare una lingua fi- 
« losofica, senza la quale io credo che ella non 
« avrà mai letteratura moderna sua propria, e, 
« non avendo letteratura, non sarà mai più na- 
« zione. » E in quella del 6 agosto 1821: « Qua- 
« si innumerabili generi di scrittura mancano 
«del tutto o quasi del tutto agli Italiani, ma i 
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principali e più fruttuosi anzi necessarii sono, 
secondo me, il filosofico, il drammatico, il sa- 
tirico,..... In ogni modo proveremo di combat- 
tere la negligenza degli Italiani con armi di 
tre maniere, che sono le più gagliarde: ragione, 
affetti, riso, » 

De' sei Disegni letterari, ch'egli aveva in animo 


di colorire e che di recente furono dati in luce 
dal Cugnoni, tre hanno intendimento patriottico. 
In essi vediamo ch’ egli pensava di fare un « elo- 
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gio 0 vita del generale polacco Cosciusco sul- 
l’andar della vita di Agricola scritta da Tacito, 
eloquente e storica al tempo stesso, passionata 
per rispetto alla somiglianza che hanno le sven- 
ture della Polonia con quelle d’Italia. Felicitan- 
do Cosciusco e la Polonia dei travagli sostenuti 
per difendere la loro indipendenza, » doveva 
rinfacciare all’Italia che ancora non si possa 
dire una minima parte di questo a suo riguar- 
do. » Gli passa anche per la mente « la vita del 
general Paoli, difensore della Corsica, che 
sarebbe un bel soggetto. » Concepiva pure « un 
Romanzo storico sul gusto della Ciropedia, con- 
tenente la storia di qualche nazione prima gran- 
de, poi depressa, poi ritornata in grande stato 
per mezzi che si dovrebbero fingere simili a 
quelli, per li quali si può sperare o deside- 
rare che l’Italia ricuperi il suo buon essere, 
Il Romanzo, » egli dice, « dovrebbe essere pie- 
no di eloquenza rivolta tutta a muovere gli 
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« Italiani, onde il libro fosse veramente naziona- 
« le e del tempo. » Volgeva anche in mente di 
scrivere « le Vite dei più eccellenti capitani e 
« cittadini italiani a somiglianza di Cornelio Ne- 
« pote e di Plutarco, destinate a ispirare l’ amor 
« patrio per mezzo dell'esempio dei maggiori, 
« aiutato dall’ eloquenza dello storico, da una 
« frequente applicazione ai tempi presenti, dalla 
« filosofia, dalla possibile piacevolezza dei rac- 
« conti ecc. » 1) 

Ma l’orrida tristezza di che già era invaso 
quello spirito cogitabondo vietandogli ogni con- 
solatrice speranza, gligoglieva pure la fede nella 
redenzione d’ Italia che dopo nobili ma vani co- 
nati vedeva ripiombata in più ferrea servitù. 
D'altra parte i suoi fisici patimenti non consen- 
tendogli più di por mano ai lavori patriottici 


che si era proposto, diè sfogo alla sua disperazio- 


ne in quel tremendo canto dove, sotto la veste 
di Bruto Minore, pronuncia con fosca poesia la 
bestemmia del virtuoso sventurato : O virtù, non 
sei che un nome ! 

Pure tra i disinganni e le pene di una vita 
miserrima serbò sempre caldo il cuore per l’ Ita- 
lia, e anche negli estremi suoi giorni nei Pa- 
ralipomeni, ultimo suo lavoro, sotto il velo dell’ al- 
legoria ne cantò la sciagura e ne ricordò con 
affetto le glorie. Dove fin dal primo canto è da 
vedere come, dopo aver notato che gli stranieri 
non san darsi pace d'aver ricevuto dall'Italia il 
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primo e il secondo lume di civiltà, e che il Te- 
$ desco, non potendo negarne l'antica onnipotenza, 


inventò che gli antichi romani erano di razza 
germanica, soggiunge : 
« E veggon ben che se strozzate in culla 
Non fosser quante doti il ciel concede, 


Se fosse Italia ancor per poco sciolta 
Regina torneria la terza volta. » 


Non credete, o giovani, a chi vi dicesse che 
oggi l'Italia è fatta e che nulla v'è più da fare. 
Questo sarebbe il consiglio dell’ignavia gauden- 
te, che ascoltato potrebbe ricondurci a nuova e 
più vituperosa servitù. Ricordate la sentenza 
del Machiavelli: che la libertà di una nazione 
non si mantiene senza le virtù colle quali fu ac- 
quistata. Ricordate che la libertà è un diritto, e 
che il diritto è premio di un dovere compiuto. 
Venuti ultimi nel concerto delle nazioni vigorose 
per antica libertà, nel sacro lavacro delle virtù 
morali e civili, dobbiamo purificare lo spirito da 
quella labe d’ignoranza e d’infingardaggine che ci 
meritò le catene di tanti secoli e la compassione 
dei popoli. Intendete dunque, o giovani, imitando 
il vostro grande Concittadino, ad illuminare l’in- 
telletto collo studio infaticato della verità scien- 
tifica e morale, e ad avvezzare l'animo a volere 
perseverantemente ciò che l'intelletto illuminato 
vi ha convinto esser buono ed onesto. E perchè 
chi non procede retrocede, e affinchè nel godi- 
mento dei frutti della pace e della civiltà la pa- 
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tria non corra pericolo di addormentarsi e di- 
menticare se stessa, i canti patriottici del Leopardi 
e la storia dei nostri grandi siano a voi di am- 
monimento e stimolo quotidiano a continuare l’ 0- 
pera da loro cominciata. 
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Volendo considerare il Leopardi nella sua filo- 
sofia, anzi tutto si fa questione s'ei possa chiamarsi 
filosofo. Se con tal nome vogliamo chiamare solo 
chi ha steso un sistema o un trattato filosofico, que- 
sto nome non va attribuito al Leopardi il quale 
non che abbia mai affettato un tal titolo, si rise 
anzi dei sistemi filosofici, segnatamente nei Parali- 
pomeni là dove dice che il sistema filosofico è l'arte 
di assegnare come meglio si può le ragioni di ciò 
che alla fin fine uno si è risoluto di eredere. 
Ma se può dirsi filosofo chi sa indagare ed espli- 
care i fatti più arcani del cuore umano, il Leo- 
pardi è per questa parte filosofo e profondo pen- 
satore. Questa penetrazione gli provenne dalla 
meditazione sopra se stesso. Su di che occorre 
pur fare un'altra distinzione. Nessuno può negare 
a lui il vanto di acutissimo scopritore della ve- 
rità quando si fa a ricercare le cause morali 
di singoli atti umani. Di ciò fan fede quasi tutte 
le sue prose e poesie. Ma quando egli si fa a 
provare le teorie del pessimismo o nullismo che 
dir si voglia, senza lasciare di essere ragionatore 
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it 
e scrutatore profondo, erra nella tesi, e quindi 
l'errore del falso presupposto infirma tutto il suo 
ragionamento. 

Ma qual fu l’error suo e chi l’ha indotto in 
errore? A rispondere convenientemente si vuole 
procedere per ordine. 

Nella canzone al Mai, composta d’anni 22, è già 
formalmente esposta tutta la sua filosofia, che può 
riassumersi in poche parole: Tutte le cose sono 
nulle e vane, tutto è arcano fuorchè il nostro 
dolore. Se quello che muove) e regola la natura 
non è un potere che impera a danno del genere 
umano, è per lo meno una forza cieca e inconscia 
che tutto produce ma tutto distrugge senza mise- 
ricordia più degli uomini che degli animali o del- 
le cose. La cognizione del vero rende infelice; 
meno infelici dunque quegli uomini e quelle na- 
zioni cui l'ignoranza mantiene in perpetua fan- 
ciullezza. La scienza ha dissipato le illusioni della 
vita, dunque l’uomo è tanto più infelice quanto 
più illuminato. La vita, che è amare, sperare, 
sentire, ha per fine la felicità; ma l’esperienza 
c'insegna che questa non può essere mai raggiun- 
ta; dunque tutte le azioni della vita non hanno 
scopo, dunque sono oziose, son vane e nulle. Il 
sentimento di questa vanità è la noia e il do- 
lore; dunque la morte è unico bene perchè unico 
scampo ai mali che ci travagliano. 

Questa per se stessa non è una filosofia pro- 
priamente detta; è piuttosto la conseguenza morale 
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dolorosa di una filosofia che il Leopardi presup- 
pone senza discutere, il materialismo. Che altro 
infatti sono presso di lui le parole mille volte 
ripetute di fato e natura se non forza e materia ? 
Della legge del progressivo perfezionamento so- 
ciale parla spesso con amara ironia e notevol- 
mente nella Ginestra lè dove, dopo aver descritto 
le rovine operate dallo sterminator Vesevo, finisce 
citando un noto verso infelice di suo zio Terenzio 
Mamiani, in quel tempo a lui poco benevolo: 

« Dipinte in queste rive 


Son dell'umana gente CS 
Le magnifiche sorti e progressive. » 


Di questa sua filosofia non gli va fatta maggior 
colpa di quella che si fa a molti altri uomini 
illustri e a non piccola parte dell’umana società. 
Nè il cristiano può dirlo reo se, giunto Giacomo 
all’età della riflessione, non potè più accettare 
quelle consolatrici credenze che sebbene succhiate 
col latte non appagavano più la sua ragione. Se 
la fede è un dono sopranaturale, chi oserà ac- 
cusare l’uomo che non la possiede? Credo che 
vada lungi dal vero e sia poco avvezzo a con- 
siderare le natura delle cose tanto chi afferma 
essere egli stato indotto a queste fatali credenze 
dai ragionamenti del Giordani quanto chi le 
dice effetto de’ suoi fisici malori. È un voler ri- 
durre alle proporzioni del pigmeo il gigante che 
a 20 anni si appalesa per indipendenza e ma- 
turità di pensiero smisuratamente superiore al 
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Giordani e a quanti letterati vivevano allora in 
Italia. Egli infatti se ne adira, e al De Sinner, 
in lettera del 24 maggio 1832, dice di volere 
prima di morire pubblicamente protestare contro 
queste invenzioni della vulgarità e dell'ignoranza, 
ed invitare i suoi lettori a distruggere i suoi ra-. 
gionamenti piuttosto che accusare le sue malattie. 
E per verità lo scetticismo è un fatto della mente 
che si riscontra meno nello sventurato che nel 
fortunato; e noi vediamo esser la gente povera 
quella che più spesso vive di vera fede, laddove 
non è raro che l’uomo agiato, per prudenza di 
famiglia o per riguardi di classe, ostenti una fede 
che non sente. Infatti chi si trova in più af- 
fannoso travaglio più ama e sospira l'oggetto 
che può ridonargli la quiete, e crede facilmente 
vero ciò che prova buono e necessario alla sua vi- 
ta; essendo anche legge psicologica la tendenza 
degli esseri all’armonia e all’ equilibrio. Quando 
il Manzoni cantò: Sollevi il povero al ciel, ch’ è suo, 
le ciglia, accennò liricamente un verità filosofica 
e sociale, in virtù della quale il Leopardi avrebbe 
dovuto più che altri mai anzi stringersi alla fede 
che ripudiarla. È ben vero che i conforti ap- 
prestatigli dal Giordani non sono d'uomo grande 
nè prudente, ma io credo che sia difficile am- 
mettere che vi fossero conforti efficaci al male 
di, Giacomo fuori della cessazione di quei mali 
medesimi, Conviene dunque concludere col Sainte 
Beuve che la sua filosofia fosse naturale esplica. 
zione del suo pensiero e dell’indole sua. 2) 
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Ciò posto, ci sì presenta l’altra questione cioè 
qual cagione abbia mosso il Leopardi a farsi il 
più solenne banditore della sua spietata dottrina, 
adoperando all’ uopo il magistero di un’ arte nno- 
va e meravigliosa, quando gli altri della stessa 
scuola mantennero in ciò maggiore riserbo e cir- 
cospezione. In questo fatto potè davvero la sua 
infelicità. 

A ben intendere il fatto mette conto risalire 
a una considerazione d'ordine generale. I) inten- 
sità del desiderio umano è determinata dalla 
grandezza del bisogno, e la grandezza del biso- 
gno è proporzionale alla grandezza dello spirito 
che lo sente. Poche goccie bastano ad empiere 
un guscio di noce, le quali non bastano tampoco 
a bagnare il fondo di un vaso cubitale. E perchè 
è legge universale della natura organica ed ani- 
mata che alla grandezza del bisogno provvida- 
mente corrisponde nell'organismo che lo sente, 
quel tanto di forze che è necessario e sufficiente 
a soddisfarlo, quindi si fa manifesto che segno 
non fallibile dell’ampiezza spirituale dell’uomo 
è l'intensità della brama e l' efficacia dei mezzi 
ch'egli adopera a far pago lo spirito. Ora con- 
sistendo appunto la umana felicità nella massima 
soddisfazione dei desiderii, ne consegue che la 
misura dell'infelicità umana è in ragione diretta 
della grandezza dello spirito e della intensità 
dei desiderii insoddisfatti. Colla scorta di questo 
fermo principio, noi possiamo farci un'idea ade- 
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guata dell’immensa infelicità del nostro grande. 
Quanta fosse la potenza del suo ingegno e quan- 
to ardente il desiderio di collocarsi in quel seggio 
a cui lo aveva destinato natura, si ha da ciò che 
egli a dieci anni volgeva in versi italiani le odi 
di Orazio e a sedici anni era già entrato nel no- 
vero dei dotti eruditi. 

Ma se bene si appose il Gioberti quando disse 
che la sua grandezza fu pari alla sua infelicità, 
più ragionevolmente possiamo affermare che la 
sua infelicità fu pari alla sua grandezza. 

Imperocchè egli, a somiglianza di tutte le anime 
elevate, pervenuto a maturità di senno, vide la 
vita, e ne studiò il problema, ma, cosa veramente 
inaudita, mentre altri lo risolse in modo vantag- 
gioso alla quiete del suo spirito, altri alla sod- 
disfazione dei sensi, solo il Leopardi non conob- 
be via di salute, e pugnò contro quello ch’ei diceva 
brutto poter che ascoso a comun danno impera, una 
pugna spaventosa e disperata. Il Manzoni inizia 
incredulo e volteriano la sua vita civile e let- 
teraria; ma poichè s' affaccia terribile alla sua 
grand’anima il problema della vita, egli è atterrito 
e s'affretta a rifugiarsi nel tempio del dogma ri- 
velato, e trova quiete e sicurezza nella fede dei 
superni ausilii. Byron e Foscolo, pei quali solo 
vivere è l'agitarsi, non acconciano l’anima a cre- 
denza religiosa, ma l’irrequietudine del cuore 
illudono scrivendo, viaggiando, combattendo, sfo- 
gando in amori più o meno tempestosi e dissoluti 
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l'esuberanza della loro giovanile vitalità, e l’a- 
marezzà, che rimane dopo i godimenti e le a- 
gitazioni, medicano versandola nei loro canti e 
turbando l’anima dei lettori. In uno o nell'altro 
di questi due modi scioglie praticamente il pro- 
blema della vita l’uomo dotato d’ingegno supe- 
riore. 

Ora io tengo per fermo che nessuno al mondo 
avesse maggior necessità di appoggiare a qual- 
cuna di queste colonne la vita quanto il povero 
Leopardi; ma volle sciagura ch'ei non ne tro- 
vasse nessuna. E in primo luogo fu infelice nel 
sentimento dell'infinito che niuno più di lui ebbe 
profondo. La fede de’ suoi padri respinse come 
irrazionale nè accettò pure le dottrine della fi- 
losofia tradizionale -.0 religione naturale colla 
quale si governa comunemente chi non segue i 
precetti della rivelazione. Questo era già quanto 
bastava a fare infelicissima quell’anima assetata 
di verità. Nondimeno la sua infelicità sarebbe 
stata molto minore se, frustrata l’ aspirazione al- 
l’ infinito, avesse potuto compensar quel vuoto 
coll’appagare il sentimento del sapere e della 
gloria che suol reggere la vita degli uomini gran- 
di; nello stesso modo che vediamo avvenire ne- 
gli organismi dove, per l' atrofia di un organo, 
sviluppandosi e più attivamente funzionando l’or- 
gano affine, si provvede naturalmente con questo 
compenso alla vita dell’ organismo intiero. Egli 
dunque sarebbe stato meno infelice se divertendo 
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il pensiero dalla nullità delle umane cose, gli 
fosse stato concesso di confortarsi applicando la 
febbrile attività della sua gigantesca intelligenza 
all'incremento delle lettere ed alla gloria d’ Ita- 
lia; ma neppure questo fu dato al Leopardi. Il 
quale, rovinatasi per sempre la salute con istudi 
ostinatissimi in quel tempo che la sua gracile 
complessione doveva assodarsi, dai venti ai ven- 
totto anni, a brevi e rari intervalli e a fatica 
potè dar opera a quegli studii che avrebbero 
potuto alleviargli tante pene; dai ventotto in poi 
ridotto a lenta agonia del corpo e dello spirito, 
cessò affatto ogni studio e non scrisse più che ) 
poche lettere e alcune poesie a sfogo del suo im- | 
menso dolore, in quei rari momenti che i suoi i 
patimenti rimettevano alcun-poco della loro fie- 
rezza. Cava le lagrime ciò ch’ egli scrive in data 
15 Dicembre 1830 a’ suoi amici di Toscana: Î 
« Ho perduto tutto, sono un tronco che sente e 
pena. » Abbandonato così dalle speranze eristia- 
ne, neanche potè trovar compenso in quegli studi 
senza cui non avrebbe mai creduto di poter vi- 
vere, nè in quella gloria l'amor della quale gli 
aveva fatto operare prodigi in età fanciullesca. 

Quando tutto ci è nemico e la nostra angoscia 
non ha più riparo nè confine, sì sente suprema 
necessità di versare le nostre lagrime in seno ai 
cari che ci diedero la vita. Ma l’inaecessibile au- 
torità che i suoi genitori, principalmente la madre, 
seguendo le viete consuetudini delle case nobili, 
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usavano coi figli, fu nuova fonte di dolore pel no- 
stro derelitto il quale, se volle qualche conforto 
al suo povero cuore, ebbe a cercarlo lungi dalla 
casa paterna. 

L'amore, almeno l’amore gli avesse sorriso in 
tanta solitudine! Ma nè l’amore nè alcun’ altra 
soddisfazione che natura non nega al più meschi- 
no mortale, egli ebbe; chè se trovò pietà, ammi- 
razione ed amicizia grandissima presso coloro 
che conobbero i martirii e la divinità di quel- 
lo spirito, la sua miserrima salute, e la persona 
difettosa e la coscienza esagerata del suo aspetto 
disgraziato gl’ interdissero le consolazioni di un 
puro amore per cui era fatto il suo cuore e di 
cui sentiva implacato desio. *) Laonde, come nel 
Bruto Minore disperò con Bruto della virtù e della 
libertà della patria, nell’ Ultimo canto di Saffo di- 
sperò coll’ infelice poetessa dell'amore e della 
vita. Ci sentiamo stringere il cuore quando per 
bocca di Saffo canta la sventura che con lei a- 
veva comune: 


« In che peccai bambina, allorchè ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell’ indomita Parca, si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro : i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure! oh speme 
De’ più verd’ anni! Alle sembianze il Padre, 
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Alle amene sembianze eterno regno 
Die' nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce ‘in disadorno ammanto. » 


In sì orrido deserto della mente e del cuore, gli 
balenò più volte l’idea del suicidio come appare 
in più luoghi delle sue lettere e poesie; e, se sì 
ha da inferire dal Dialogo di Plotino e Porfirio, 
dove egli parla per bocca di Plotino, non fu di- 
stolto dall’ atto disperato che dalla certezza di 
aver presto in ogni modo @ soccombere e dal 
pensiero di figlio, fratello ed amico. Egli visse 
trentanove anni e ne agonizzò diciannove, senza 
speranza di bene presente o futuro, sorretto solo Ì 
da una virtù d'animo titanica, incommensurabile. 
Il cristiano si duole di non poter annoverare que- 
sto gran sofferente tra i martiri di Cristo ; l’uomo 
non può non tributare un culto di ammirazione 
a chi combattendo la lotta della vita, solo, iner- 
me, nudo, si ruppe, non si piegò dinnanzi all’ on- 
nipotenza del suo tremendo destino. Onore a 
\ Giacomo Leopardi che fu grande nel cantare il 
suo dolore e nel tollerarlo grandissimo ! 

Ma tornando a Leopardi pensatore che abbiamo 
lasciato un momento per considerare la ferrea te- 
nacità del suo carattere; è facile ora vedere se 
fosse concezione filosofica 0 gemito del cuore il suo 
canto disperato. Ogni anima sensibile e meditabon- j 
da è per sua natura malinconica. Provato che il 
possedimento di un bene, anzichè soddisfare il de- 
siderio, è stimolo al desiderio d'un bene maggiore, 
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l’uom grande sente che i beni di questa vi- 
ta son troppo impari alle aspirazioni sempre 
inesplete del suo spirito, a ciò che dicesi senti- 
mento dell’ infinito. E che la grand’ anima del 
Leopardi fosse volta per natura alla malinconia, 
ce lo provano gl’inni al Redentore ch’ egli ab- 
bozzò nella sua fanciullezza. Spirito purissimo e 
contemplativo e sdegnoso di vulgari piaceri, la 
vista del nulla universo dovette recargli una fe- 
rita insanabile che non gli avrebbe forse mai per- 
messo un canto immune da mestizia. Nondimeno 
ove la salute non gli avesse vietato estrinsecare 
tutta la prodigiosa energia delle sue facoltà, e a- 
vesse potuto agitare potentemente la vita in quelle 
cose a cui si sentiva irresistibilmente chiamato 
per la gloria sua e della patria; ove la natura 
meno matrigna gli avesse concesso d'essere a- 
mato quanto n’ era degno dalla più divina delle 
fanciulle d’ Italia; nei trionfi del cuore e dell’ in- 
gegno, negli applausi della patria, nel sorriso dei 
figli, chi oserebbe affermare che il nostro Giaco- 
mo avrebbe negato al suo canto le gioie del 
suo cuore? Povero Leopardi! Nulla egli ebbe di 
quanto anelava l’anima sua; nulla di quanto 
è concesso all’infimo dei mortali! Morbo letale 
premeva il suo spirito dopo che ne esularono le 
speranze; morbo letale scioglieva il suo corpo 
miserevole, e, ciò che è orrendo a pensare, gli 
vietava ogni modo di rimuovere la mente dalla 
contemplazione del suo lento morire, 
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Lo spasimo che provava ogni qual volta com- 
parava la felicità promessagli dalle sue prime 
speranze colla cruda realtà del presente, indu- 
ceva in lui uno stupore che lo rendeva muto e 
inetto anco a lamentarsi; ma quando, cessato lo 
stupore, il cuore affannosamente s agitava, allo- 
ra erompeva il canto immortale del suo dolore. 
Ecco il Leopardi, ecco il poeta della disperazio- 
ne. Infatti essendo proprio del genio l’afferma- 
zione potente di sè stesso fuori di sè, ovvero 
dell'individuo nel mondo, e quest’ affermazione di 
sè altro non essendo che l’ espressione dei senti- 
menti soggettivi che costituiscono la natura in- 
dividuale, ne segue che il genio, quant'è più tale, 
più efficacemente estrinseca la sua natura, e, in 
virtù del principio di contraddizione, tanto meno 
può non essere quello che è. Quindi avviene nel- 
l'ordine dell’intelligibile che l’uomo della scienza, 
ricevendo nella mente il mondo esteriore ed in- 
teriore, lo riproduce poi fuori di sè impresso del- 
la propria attitudine razionale ; nell’ ordine este- 
tico l’artista lo ritrae imprimendogli il tipo della 
propria fantasia; nell'ordine del sensibile l’uomo 
di sentimento lo fa sentire altrui « segnato bene 
dell’ interna stumpa » de’ suoi affetti individuali. 

Il pensiero doloroso del Leopardi così inteso 
è dunque essenzialmente lirico e soggettivo. L'in- 
felicità della vita umana è un fatto reale e vero 
per tatti, e veri c filosoficamente fondati da que- 
sto lato sono i dolori espressi da lui così in prosa 
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come in verso. Giobbe maledice il suo dì natale 
e accusa Dio con un’acerbità ignota alla lira 
del Leopardi; Salomone nell’ Ecclesiaste proclama 
in dodici capitoli la vanità di tutte le cose: i 
salmi di David e i treni di Geremia esondano 
di suprema mestizia; infine poeti e filosofi antichi 
e moderni, credenti o scredenti, in questo conven- 
gono che la vita dell’uomo è infelice. La differen- 
za sta qui che mentre il credente sì consola nella 
fede di un Dio rimuneratore e spera, il Nostro 
vede il nulla anche oltre la tomba, quindi il suo 
dolore è desolato perchè senza speranza. Ma egli 
non credette mai di stabilire sistemi filosofici nel 
ragionare dell’umana sventura. Troppo crucciato 
dalle torture presenti, non potè avere nè deside- 
rio nè tempo di delineare generalità ontologiche 
o psicologiche. Egli si doleva perchè soffriva, e 
se la sua pittura delle umane miserie ha tinte 
troppo cupe, gli è perchè, mentre gli altri scet- 
tici di scuola francese o tedesca scrivevano di 
soffrire e lamentavano teoricamente il Weltschmer- 
zes, in fatto poi ridevano e godevano, il corpo 
e lo spirito del povero Giacomo erano veramente 
straziati da supplizi inenarrabili; e s egli più degli 
altri generalizzò i propri dolori e li accomunò 
a tutto il genere umano, gli è perchè l’occhio di 
chi piange non può non vedere il mondo attra- 
verso le sue lagrime. Ma, come dissi, l’ oggetto 
della suna pittura non lascia per questo di essere 
vero, troppo vero. 
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Egli è dunque filolsofo in quanto, meditando 
sè stesso, scruta e svela le miserie dell’ umana 
natura e le descrive con evidenza, non è filosofo 
nè egli ha mai inteso di esserlo nel senso di in- 
ventore o espositore di una filosofia. Parmi, o i0 
m'inganno, doversi collocare a questo posto i 
termini di una questione che recentemente si è 
accesa. Schopenhauer quindi potè dire con verità 
che nessuno ai giorni nostri trattò così a fondo 
ed esaurì il problema dell’esistenza come il Leo- 
pardi, nè il Giordani ebbe torto a chiamarlo 
sommo filosofo, purchè questo titolo s° intenda li- 
mitato ai confini nei quali gli è dovuto. Ma con- 
frontare il genere di filosofia del Leopardi con 
quella dello Schopenhauer e dell’ Hartmann 0 
dei filosofi propriamente detti è associare cose 
per se stesse dissociate; non esistono i dati di 
confronto. 

Determinata la filosofia leopardiana, qual sarà 
la sua morale? che conseguenze egli deduce dal 
suo nullismo per la pratica della vita? A rigor 
di logica ne seguirebbe il precetto di Epicuro: 
Edamus et bibamus, post mortem nulla voluptas. Ma 
il Leopardi non discende così basso: come niun 
sentimento Epicureo ebbe mai il suo cuore, così 
non cadde mai dalla sua penna una sentenza 
men che nobile e generosa. Anima tutta spiritua- 
lità e nata all’estasi, mentre pur dice vana la 
virtù, inneggia alla virtù, e la rettitudine dell’ uo- 
mo aborrente da ogni bassa idea prevale ne' suoi 
scritti alla logica della sua filosofia, 
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Ma perchè le mie parole, come indirizzate ai 
giovani, vogliono avere uno scopo educativo, e 
perchè è andazzo antico e moderno che la mo- 
ralità dell’uomo privato si disformi dalla morale 
dello scrittore, non vi spiaccia considerare in lui 
quella probità di vita della quale i suoi scritti 
sono copia e documento. 

Il sentimento della propria dignità, che è la 
virtù indice di tutte le altre e quella che più si 
apprezza nella civile convivenza, ei serbò in ogni 
momento della sua vita, l'affermò in faccia a 
tutti; nonchè ad altri, agli amici, agli ammiratori. 
I suoi pensieri ei suoi dolori trasfuse puri di men- 
zogna ne’ suoi scritti come che non dovessero tor- 
nar graditi ai benevoli come ai malevoli, al potere 
politico come all’ ecclesiastico ; nè le illiberali opi- 
nioni del padre nè la proibizione de’ suoi canti 
valsero a scemare in lui la professione del suo 
libero sentire. Egli pure vide e confessò essere 
discutibile l'utilità morale della professione de’ 
suoi disperati principi; in ogni modo noi dobbia- 
mo ammirarlo in ciò che, avendo egli bisogno 
più di ogni altro, attese le sue tristi condizioni 
di fortuna e di salute, di dissimulare e accomo- 
darsi ai tempi, com'è uso dell’ odierna imbecillità, 
egli non tradì mai la sua coscienza, volle esser 
sempre lui, e visse e morì qual fu. 

Le prime lettere, che diciottenne inviò al Gior- 
dani e che sono inni di esultante affetto giovanile, 
ci provano non tanto la squisita sensibilità di un 


estesi tal 


Ria 

cuore amantissimo quanto la franchezza di un a- 
nimo nobilmente fiero e sdegnoso. Non tenuto 
dalla considerazione della sua tenera età, e che 
il Giordani era quello che coll’ autorità massima 
che godeva in Italia stava per preconizzarlo al 
mondo letterario, nega e confuta molte delle sue 
asserzioni così d'ordine letterario come morale. E 
quando il Giordani gli scrive ch’ ei dovrebbe pre- 
ferire di essere il primo in Recanati che il quarto 
o il quinto in una grande città, e lo consiglia 
a profittare del posto elevato che occupava qui la 
sua famiglia, risponde: « Questa mi par superbia 
« vilissima e indegnissima di animo grande. Colla 
« virtù e coll’ ingegno si vuol primeggiare, e que- 
« sti chi negherà che nelle città grandi risplen- 
« dono infinitamente più che nelle piccole? Voler 
« primeggiare colle fortune e contentarsi di far 
« senza infiniti piaceri, non dirò del corpo, del 
« quale non mi preme, ma dell'animo per amor 
« di comando e per non istare a manca, questa 
« mi par cosa da tempi barbari e da farmi rug- 
.« gire e inferocire, » 

Ma se, come assevera il Gioberti che gli fu a- 
mico, « egli ebbe animo forte, maschio, indomito, » 
il suo cuore fu tenero e dolce nè punto inferiore 
alla potenza dell’ intelletto e della fantasia. Il suo 
epistolario, che è forse il più affettuoso della no- 
stra letteratura, ci dimostra quanto ardesse in lui 
l’amore di figlio, di fratello, d’amico. 

Monaldo era uomo onesto e colto e amante 


dei figli; se questo non trasparisse dalle lettere 
affettuosissime di Giacomo, ce ne convincerebbero 
gli studi e i documenti intorno a lui recentemente 
| pubblicati. Ma non è men vero ch'egli non seppe 
conoscere a tempo la tempra dell'animo di Gia- 
como nè conciliare l'autorità paterna coi riguardi 
che son pur sempre dovuti al genio. Ma Giacomo 
amò suo padre e l’ubbidì e rispettò sempre anche 
quando si credette osteggiato nelle sue più legitti- 
me aspirazioni. Le sue tre lettere testè pubblicate 
sulla divisata fuga dalla casa paterna non ci dan- 
no ragione alcuna di mettere in forse la sua 
bontà figliale, e mi meraviglio delle alte mera- 
viglie che ne fa il Viani e del terrore che ne 
affetta e che si periti di proporre una qualche scu- 
sa a sua discolpa. 

Giacomo, che in età giovinetta aveva la dot- 
trina e il senno di uomo provetto,  ardeva dal 
desiderio di gloria, di far parte del consorzio dei 
dotti e dei letterati, di prodursi in società per 
far valere il suo ingegno e tentare la sua for- 
tuna. Ne fa cenno più volte al padre, ma Mo- 
naldo mostra di non curarsi gran fatto di quel 
desiderio. Ammesso pure che le condizioni del- 
l'economia famigliare non gli permettessero di 
mantener Giacomo fuori di casa 0, come pare 
più verosimile, che la consorte Adelaide Antici 
la quale amministrava il patrimonio, donna infles- 
sibile, negasse a Monaldo di accordargli l’ assegno 
necessario, e che altra ragione della sua ripugnanza 
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fosse il timore di vedersi guastato il figlio dalle 
seduzioni del mondo, il fatto è che Monaldo, sia 
perchè così credesse salvare il decoro dell’ auto- 
rità paterna, sia per non isgomentare il figlio, 
non credette mai di dovergli confidare i mo- 
tivi del suo contrario vedere. Giacomo d'altra 
parte persuasissimo di un’altra certissima verità 
che cioè suo padre, gelosissimo dei figli, non si 
sarebbe mai rassegnato senza urgente necessità a 
togliersi dal fianco il suo primogenito ch'egli di- 
ceva essere la gloria della famiglia, sperimentata 
vana ogni sollecitazione, attende di compiere gli 
anni ventuno, quindi scrive una lettera al pa- 
dre dicendogli che il suo destino lo chiama fuori di 
patria, gli espone liberamente le sue ragioni e gli 
domanda perdono. Il suo divisamento poi non ebbe 
effetto, nè Monaldo vide pure quella lettera. O 
che ? Mentre giustifichiamo come effetto di genio 
impaziente le violenze e le scapestrerie della gio- 
ventù di tanti uomini illustri, vorremo sentenziar 
reo di ribellione e di empietà chi ricusa di as- 
servire il genio fremebondo e sdegnoso di pastoie 
alle pretese ingiustificabili d’ un male inteso amor 
paterno? E se egli intendeva valersi della legge 
che consente ai figli maggiorenni l’uso di quella li- 
bertà che vien loro negata da padri meno discreti, 
chi dei due dovrassi dir reo? Non dobbiamo anzi 
ammirare l'indole pia e retta di Giacomo che, 
facendo violenza a sè stesso, antepone l’ossequio 
dovuto al padre all’oggetto del suo prepotente 
desiderio, finchè non gli venga in aiuto la legge? 
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Il fiore dei letterati italiani del suo tempo, 
illustri uomini di stato ed eruditi stranieri e 
chiunque ebbe la ventura di conoscerlo s' accor- 
davano ad ammirare in lui accoppiata la maestà 
della dottrina e dell’arte al candore angelico 
dell'animo che si rifletteva nell’illibatezza della 
vita, nella modestia e quasi timidezza delle ma- 
niere non meno che nella schiettezza cortese del 
gentiluomo. Era mestieri che quell’amico che l'o- 
spitò negli ultimi sette anni di sua vita e ne 
raccolse l’ estremo sospiro, dopo avergli intonato 
l'inno dell’apoteosi ed aver con vincoli perenni 
commendato il proprio nome al nome immortale 
di lui, venisse fuori con un opuscolo a tentar di 
gettare il dubbio intorno a quella specchiatezza 
di carattere che tutti ed ei più di tutti aveva 
segnalato al mondo e per la quale avea tolto di 
convivere con lui tutta la vita. Antonio Ranieri 
dettando i Sette anni di sodalizio errò nella ragione 
movente del libro, nel fine a cui l’indirizza e nel 
concetto a cui l’ispira; venne meno a sè stesso 
e all'amicizia di quel grande; e mentre nulla 
detrasse alla fama di lui, mal provvide alla 
propria. E mi sarebbe facile il recar prove se 
il mio dire già non peccasse di lunghezza; ma 
me ne dispensa l'indignazione con cui dalla re- 
pubblica letteraria venne accolto quello scrit- 
to malaugurato, e più di tutto î Nuovi Documenti 
nei quali con argomenti di fatto irrefutabili 
distrugge le accuse mossegli dal Ranieri il chiaro 
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Prof. Giuseppe Piergili che io nomino a titolo 
d'onore, uomo benemerentissimo degli studi leo- 
pardiani e di Recanati e a posto del quale mi reco 
ad onore di sedere. Infine, a me basta rammen- 
tare ciò che giustizia pur vuole che si dica, avere 
il Ranieri presto riconosciuto il suo fallo, perchè, 
non appena ebbe dato in luce il libro, s' affrettò 
di farne ritogliere ai librai tutte le copie inviate 
dall'editore, sicchè in breve neppure una se ne 
potè più trovare. Questo fatto che confata elo- 
quentemente il suo libro, ripara pure in parte 
all'errore dell’uomo a cui, come ben dice il Me- 
stica, più che memori di ciò che tardi ha seritto, 
noi dobbiamo essere grati per ciò che a suo 
tempo fece per il Leopardi. *) 

Se non che non la intese così una setta che 
pare abbia per istituto di spogliare la religione 
di ogni spirito di carità cristiana per foggiarsela 
e servirsene a suo talento. I Gesuiti che con 
raggiri avevano rese vane le cure del Bunsen 
intese a procurare al poeta un tozzo di pane, 
e che dopo la sua morte avevano tentato di far 
credere al mondo che il Leopardi fu convertito 
alla religione e al gesuitismo da un gesuita, si 
fecero arma dell’inconsulto scritto di Ranieri 
per menare a strapazzo il nome del povero Leo- 
pardi in articoli degni forse di loro, non certo 
di chiunque rispetta sè e gli altri. Ma il dileggio 
sarcastico e inverecondo conferma e accresce le 
lodi dovute al nostro grande, che come uomo fu 
pari all'artista e all’erudito, 
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E poichè sono in argomento di purgare il No- 

stro dalle censure che gli ha mosse la malignità 
o la leggerezza di chi prima di giudicare non 
vuol la noia di considerare, dirò che nè a lui 
nè alla gentile Recanati va data colpa della sua 
ripugnanza a vivere in questa città, e che, se non 
affatto giustificabili, molto scusabili sono le ire 
che alle volte gli dettarono parole meno benigne 
contro di essa. La rigidezza del padre; l’aspra 
natura della madre che tutta intesa al restauro 
del dissestato patrimonio, non conosceva alcuna 
di quelle ineffabili tenerezze materne di che tanto 
il cuor di Giacomo avrebbe avuto bisogno; la 
gran disparità di opinioni e di sentimenti tra lui 
e loro; infine la sua smania di libertà ce ne dan- 
no sufficiente spiegazione. Se poi si considera che 
egli non poteva goder qui molte simpatie presso 
quel ceto di persone, allora più che mai dapper- 
tutto dominante, che condanna come figlio del 
diavolo chiunque osi parlare di libertà e di patria; . 
che questo non era clima favorevole alla sua mi- 
sera salute; che qui in città piccola non poteva 
procurarsi i conforti dell'ingegno e del sentimento 
come nelle città grandi dove il convegno degli 
artisti e dei letterati e dove la vita più bella ed 
animata e variamente nuova avrebbero potuto 
distrarre il povero Giacomo da quella laboriosa 
meditazione interna che fu la sua croce e la sua 
disperazione; chi oserà fargli carico dell’ avver- 
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ragione d’avere a stare a disagio ? Noi vediamo 
tuttodì che gli uomini illustri migrano dall’ u- 
mile luogo di loro nascita per affluire e fer- 
marsi nei centri popolosi a cercarvi onore e 
fortuna; ne faremo noi colpa al Leopardi? L’ uo- 
mo individuo non si giudica coi criteri dell’uo- 
mo in genere perchè le condizioni fisiche e morali 
variano da uomo a uomo, Ora se i grandi, perchè 
tali, sono appunto in condizioni diverse da quelle 
dei più, il Leopardi è eziandio tra la scarsa coorte 
dei grandi un’individualità solitaria e tutta pro- 
pria. E s'egli ebbe parole poco benevole per la 
patria, che non disse Dante di quasi tutte le 
città d’Italia e in ispecie della sua patria Firenze 
che non cessa di vituperare e calpestare con or- 
ribili improperi? E che non dice lo stesso Leo- 
pardi di Roma, di Milano, di Firenze e di Napoli? 
Di Recanati loda il bel parlare e° non dubita di 
anteporne la squisita pronuncia a quella di Roma 

‘e di Toscana; loda pure queste ridenti campa- 
gne; nè devesi credere ch'egli aborrisse tanto 
questa città da non desiderare di venire di quando 
in quando, come venne, a passar qui qualche 
tratto di ‘tempo. Il cuore ha le sue leggi, e quello 
di Giacomo era troppo umano perchè, malgrado 
i gravi motivi sopraccennati, potesse non sentirne 
l’affettuoso influsso. Di questo desiderio è anche 
parola in quel luogo delle sue prose dov’ egli 
dice che per sentire l'affetto di patria bisogna 
esserne lontani; & ognun sa che tutti i suoi scritti 


RESI +. IIS 
sono la storia fedele dell’anima sua. Infine basti 
ai Recanatesi ciò che scrive alla sorella Paolina il 
3 Dicembre 1822: « Parlando sul serio, tenete 
« per certissimo che il più stolido Recanatese 
« ha una maggior dose di buon senso che il 
« più serio e più grave Romano. » 

Affrettiamoci a concludere che come non può 
essere che chi sovrasta a tutti per esuberanza di 
genio e di sentimento senta in modo comune @ 
tutti le impressioni del bene e del male, così è 
assurda la nostra pretesa di volere che il genio 
non ecceda il modo comune negli apprezzamenti 
delle impressioni ricevute. 

Ma tornando alla morale del nostro Recanatese 
considerato come scrittore, ripeterò che come il 
cuore così la penna ei serbò pura e castigata 
sino alla fine. A prova di che non posso rima- 
nermi. dal trascrivere qui ciò che ne dice il Me- 
stica: « Egli dalla realtà oggettiva e soggettiva 
« non raccolse mai quelle vulgarità e turpitudini, 
« di cui alcuni oggidì, senza potere perciò aspi- 
« rare nemmeno al vanto della novità, si piac- 
« ciono tanto. Negli stessi canti d’ amore chi, dopo 
« Dante e Petrarca, più dignitoso e puro di lui? 
« Cadutagli anche quell’ ultima illusione, rejetto 
« dalle donne, egli delle donne e dell’amore cantò 
« sempre in maniera, che nelle sue poesie erotiche 
« niuna pudica giovinetta troverà un'immagine, 
« una parola da doverne arrossire. Nè senza una 
« profonda commozione possiamo ripensare come 
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esso, allorchè nel delizioso clima di Napoli cer- 
« cava indarno ristoro ai malori immedicabili 
« ond'era afflitto, appressandosi alla sera della 
« sua breve giornata, nutrisse pur sempre nel 
« cuore per la virtù un secreto affetto, che ef- 
« fonde nella patetica apostrofe, con cui si chiude 
« il quinto canto dei Paralipomeni : 
« Bella virtù, qualor di te s° avvede, 


Come per lieto avvenimento esulta 
Lo spirto mio, » 


« Negli scritti di Giacomo Leopardi la stessa 
disperazione sublime in lui, quanto in certi 
suoi imitatori affettata e ridicola, riesce a chi 
« legge ispiratrice di un sentimento austero e 
« sdegnoso di ogni bassezza. » 

Il sentimento dell’ infinito, che è pure il sen- 
timento fondamentale d’ogni religione, spira ne’ 
suoi canti sia che piangano un bene perduto, sia 
che anelino a un bene non conseguibile. Ivi pure 
aleggia un’aura dolce di virtù rassegnata e gen- 
tile che ci ricrea e solleva ad una regione su- 
periore dove l’anima si bea delle più arcane 
delizie del sentimento puro. E se è vero, come 
vogliono i platonici, che la natura riferisce come 
copia fedele la mente di Dio, il sentimento della 
natura nel Leopardi è tanto vivo e vero che 
tradisce il sentimento della divinità. In questo 
ideale eterno, irraggiungibile, onde palpita co- 
stantemente il suo carme, è nascosta la soluzione 
del problema della vita, e cade davanti a lui 
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l'apparente contraddizione dello scetticismo. Onde 
avviene che la lettura dei canti leopardiani non 
è così perniciosa alla gioventù come altri po- 
trebbe temere; e il Gioberti ebbe a dire che le 
opere del Leopardi sono una mirabile propedeu- 
tica al cristianesimo; e il Bonghi: « Noi chiu- 
« diamo il libro delle poesie di Leopardi, non 
« affievoliti ma pensosi; non increduli, ma cre- 
« denti, non disperati del bene, ma fiduciosi; non 
« stanchi dell’operare perchè vano, ma vogliosi 


« dell’operare perchè in tutto e solo umano; è 


« una poesia che non ci culla, ma ci desta. » 
E il De Sanctis: « Leopardi sente Dio in sè e 
« lo nega nel mondo; ama tanto la virtù e la 
« crede un'illusione; è così caldo di libertà e la 
« chiama un sogno; mirabile contraddizione ond'è 
« uscita una poesia unica. » 

Voi, o giovani, compiangete non seguite nelle 
sue sconsolate delusioni il vostro grande concit- 
tadino; il cielo non darà mai a voi il cumulo 
di mali ch'egli soffrì e lamentò: credete, perchè 
chi non crede non spera, e chi non crede nè 
spera non ha ragione di amare, di operare, di 
vivere. È la fede quel sentimento che ha dato 
al mondo i grandi uomini e i grandi fatti; e se 
il nostro Leopardi fu grande, la sua grandezza 
è dovuta alla fede ch'egli ebbe, forse inconscia- 
mente, nella gloria e nell'arte. Credete dunque 
e sentite, ma l’amore della scienza tenga monda 
la vostra fede dagl’imbratti della superstizione, 
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e l’amore della patria, scevra dalle oblique ani- 
mosità di parte. 


* 
sù * 


Il Leopardi per chi lo studia è una miniera 
di meravaglie. Egli fu prima erudito che lette- 
terato, e fece pascolo e gloria della sua fanciul- 
lezza quella difficile e faticosa dottrina a cui 
l’uomo suol dedicare l’ età più matura. Ma udia- 
mo ciò ch'egli scrive di sè stesso al Conte Carlo 
Pepoli che gli richiedeva notizie della sua vita: 
« Precettori non ebbe se non per li primi rudi- 
« menti che apprese da pedagoghi mantenuti 
espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe 
« l’uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 
« uomo molto amante delle lettere. In questa 
« biblioteca passò la maggior parte della sua vita 
« finchè e quanto gli fu permesso dalla salute 
« distrutta da’ suoi studi; i quali incominciò in- 
« dipendentemente dai suoi precettori in età di 
« dieci anni e continuò poi sempre senza riposo 
« facendone la sua unica occupazione. » 

Senz'altro aiuto che i libri della sua biblio- 
teca egli apprese, dice il Ranieri, oltre il greco 
e il latino, il francese, lo spagnuolo, l'inglese, 
il tedesco e 1’ ebraico. Lo studio del tedesco, po- 
sto che l'abbia cominciato, non proseguì, ma del- 


le altre lingue fu studioso cultore; e il suo epi- 
stolario ci fa conoscere com’ egli scrivesse ottima- 


mente il francese e l’ inglese. Quel che però più ci 
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stupisce si è che, secondo narra il Piergili, nel giu- 
gno del 1813 cioè in età di 15 anni, voltosi 
allo studio della lingua greca, dopo soli cinque 
mesi, senz’ alcun precettore, ne era venuto in 
possesso per modo da potersi volgere sullo scor- 
cio del medesimo anno anche all’ ebraico. Nel- 
l'ottobre dello stesso anno allo zio marchese Carlo 
Antici, che fin d'allora cominciò a celebrarne 
in Roma i rari talenti, scriveva una lettera in 
greco che fu interpretata dall’ Abate Finucci. 
Che rapidi progressi facesse poi nella lingua e- 
braica ce lo dice il Ranieri il quale afferma 
ch'egli giovinetto destò l’ammirazione di alcuni 
dotti ebrei anconitani coi quali ebbe un giorno 
a disputare su questa lingua; e, dove ci man- 
casse questo testimonio, ce lo conferma la re- 
censione, dal Leopardi pubblicata sullo Spettatore, 
del Salterio ebraico versificato dal Gazola sulla 
volgarizzazione dell’ Abate Giuseppe Venturi. Nel 
qual lavoro testè riapparso in luce per le cure 
del chiaro Bibliotecario della Leopardiana Avv. 
D. Clemente Benedettucci, noi ammiriamo la sua 
profonda cognizione della difficile lingua di Mosè; 
che se consideriamo ch' esso è lavoro di un giovi- 
netto diciottenne pur versatissimo in molte altre 
maniere di peregrina erudizione non sappiam cre- 
dere a noi stessi. 

Non v'incresca, o giovani, ch'io vi tenga pa- 
rola dei lavori compiuti dal vostro immortale 
concittadino negli anni della vostra beata età, 
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Voi avete forse già veduto nella sala della bi- 
blioteca del palazzo Leopardi i manoscritti dei 
lavori da lui composti dai dieci ai tredici anni: 
son poemetti, traduzioni poetiche, discorsi e disser- 
tazioni in latino ed in italiano sopra varii argo- 
menti letterarii e filosofici che se non hanno an- 
cora un gran pregio assoluto, ci mostrano però 
quanto fosse l’ardore di quel precoce intelletto. 
Avete ivi pur visto la Storia dell’Astronomia dalla 
sua origine fino all'anno 1811, scritta a quindici 
anni, opera riboccante di \ erudizione, sebbene 
imperfetta dal lato scientifico e critico. L’anno 
sedicesimo di sua età va segnalato per quattro 
gravi ed eruditi lavori: 1° Porphyrii de Vita 
Plotini et ordine librorum ejus Commentarius; 2° 
Commentario della vita e degli scritti di Esichio Mile- 
sio; 3° Commentarii de vita et scriptis rhetorum 
quorumdam qui secundo post Christum saeculo vel 
primo declinante vixerunt; 4° Fragmenta patrum 
graccorum saeculi II et veterum auctorum de illis 
eorumque scriptis testimonia collecta et illustrata. 
Il Cancellieri dice che i primi due lavori furono 
compiuti in sei mesi, il terzo in poco più di un 
mese; a proposito del quale il Cugnoni esclama : 
« Fatto veramente stupendo e pressochè inere- 
« dibile, quando, per copia di erudizione, per di- 
« ritta e sottil critica, per ordinata disposizione 
« di materia, per ispontanea natività di stile, 
« per trasparenza ed eleganza di dettato, que- 
« st'opera è tale che se ne potrebbe tenere ogni 
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« più maturo e valente scrittore. » Materiali d'im- 
mensa ricchezza chiama il De-Sinner il quarto 
di questi lavori. Nella parte interna della coper- 
tina del Commentario del Plotino di Porfirio il 
conte Monaldo scrisse queste parole: Oggi 31 4- 
gosto 1814, questo suo lavoro mi donò Giacomo mio 
primogenito figlio, che non ha avuto maestro di lingua 
greca, ed è in età di anni 16, mesi 2 e giorni 2. 

Lo stesso Monaldo, come per annunziare coi 
fatti la rarità dell’ingegno del figlio, trasmise il 
libro al Marchese Antici suo cognato, residente 
a Roma, dal quale l’ebbe l’ Abate Francesco 
Cancellieri che altamente ammirato di tanta dot- 
trina in sì tenera età, annunziò l’apparizio- 
ne di questo giovinetto miracoloso nel suo li- 
bro: Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran 
memoria, agli eruditi precoci ete. pubblicato a Roma 
nel 1815, dove, dopo aver detto che il poliglotto 
svedese David Akerblad salutò l’opera del Leo- 
pardi come ottimo augurio per l’ Italia, così con- 
clude: « quali progressi non devono aspettarsi 
« in età più matura da un giovane di merito. 
« sì straordinario? » E Federico Creuzer che a- 
veva speso tutta una vita intorno a Plotino non. 
isdegna di valersi del lavoro del Leopardi nelle 
Addenda del Tomo 3° dell’ edizione che ne fece 
a Oxford l’anno 1835 e 37. 

Ommettendo altri scritti minori, nominerò il 
Saggio sugli errori popolari degli antichi ch' ei com- 
pose a 17 anni in soli due mesi, dove si propone 
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di dimostrare come la religione cristiana sia stata 
quella che dissipò le tenebre dell'ignoranza e 
le superstizioni del paganesimo. Di questo lavoro 
dice il Sainte Beuve qu'il présente deja les résultats 
d'un esprit bien ferme; il Viani lo chiama opera 
virile, e il De Sinner admirandae lectionis et erudi- 
tionis opus. 

Ma essendo propria dell’uomo chiamato ad 
alte cose la brama urgente del più e del meglio, 
il nostro giovinetto, senza mai dar tregua all’im- 
paziente ingegno, pervenuto a diciott'anni, pone 
a termine le Annotazioni ad Eusebio, opera ma- 
gistrale che pubblicò poi a Roma nel 1822 e 
che lo collocò senza contrasto tra i più dotti 
eruditi di Europa. « Vi si rivela, » dice il De 
Sanctis, « la sua profonda cognizione del greco, 
« @ vi sono certe emendazioni che fanno stupire 
« in uomo estraneo quasi a tutti i progressi che 
« aveva fatto la filologia in Germania; era come 
« osservare il cielo senza telescopio. » 

Nuovo segno del suo valore nella lingua d’ O- 
mero ci diede nello stesso dieiottesimo anno di 
sua età componendo in greco l'Inno a Nettuno 
con cui fece gabbo innocente ai dotti tedeschi 
che lo credettero antico, come alcuni anni dopo 
col Martirio dei Santi Padri del Monte Sinai, con- 
traffacendo lo stile dei trecentisti, prese ad in- 
ganno il Padre Cesari che lo disse ottimo esem- 
plare di quel suo beato secolo. 

Si ammira nelle opere della sua giovinezza 
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la perfetta cognizione e l’uso magistrale della 
lingua latina, tanto ché a buon diritto disse il 
Giordani che « la perizia del latino fu tanta in 
« Leopardi, che maggiore non l’ebbero in altri 
« secoli quei dotti i quali per questo unico pre- 
« gio salirono in fama; » e il Montanari, dotto 
latinista, chiamò fior di latinità le sue annota- 
zioni al libro De Republica di Cicerone. Nonper- 
tanto agli autori greci così classici come dell’ età 
alessandrina ei rivolse le massime cure, come a 
scrittori di una lingua che predilesse sopra tutte 
e nella quale sentì tanto innanzi, da poter sotto 
questo riguardo stare a paro così giovinetto con 
quanti vi aveano in Europa uomini di consumata 
dottrina; di guisa che non ci deve recar mera- 
viglia qnello che il Ranieri afferma aver inteso 
da lui stesso, cioè ch'egli concepiva l’idea più 
chiaramente in greco che in latino ed in italiano, 
Or chi non dirà che, se di quella meravigliosa 
scienza del linguaggio allora nascente in Germa- 
nia, qualche barlume fosse trapelato fino a noi, 
l’Italia avrebbe avuto nel Leopardi il suo Schle- 
gel e il suo Bopp? 

Andato a- Roma nel 1822 e conosciuto il Mai, 
gli si mise a fianco e lavorò con lui, e gustò 
un momento la gioia dell’archeologo fortunato 
quando nella biblioteca Barberiniana rinvenne 
un lungo frammento di Libanio, che poi il Mai 
con atto indelicato pubblicò come scoperta pro- 
pria. E qui giova ricordare come la Baronessa 
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Bunsen nel suo libro A memoir of Baron Bunsen 
narra che il celebre Niebuhr, (allora ministro di 
Prussia presso la sede Pontificia,) non sì tosto eb- 
be fatta la conoscenza del nostro Recanatese, che 
tornato al palazzo Savelli nel gabinetto dove il 
Bunsen stava lavorando, esclamò con insolito 
trasporto di contentezza ch'egli finalmente aveva 
veduto un italiano moderno degno degli antichi italiani e 
romani. E il grande Alemanno non tardò a de- 
signarlo all’ammirazione della Germania, quale 
cospicuo ornamento d'Italia mel proemio alle sue 
Merobaudis Carminum Reliquiae con queste parole:... 
« Comes Jacobus Leopardi recanatentis ‘Picens 
« quem Italiae suae jam nunc conspicuum orna- 
« mentum esse popularibus meis nuntio, in diesque 
« eum ad maiorem claritatem perventurum esse 
« spondeo; ego vero qui candidissimam praeclari 
« adolescentis ingenium non secus quam egregiam 
« doctrinam valde diligo, omni ejus honore et 
« incremento laetabor. .» 

I giovani, a cui intendo proporre a modello il 
giovinetto Leopardi, non dicano che la sua gloria 
precoce era dovuta solo alla precocità di un in- 
gegno sterminato; nò, egli non avrebbe potuto 
conseguire così per tempo tanta lode, se non fosse 
stato mosso da un’invitta volontà di sapere. Quella 
ferrea volontà, che di nno scapestrato fece un 
Alfieri, fece di un fanciullo un Leopardi. Se non 
che la sua gracile salute, posta a duro cimento 
con istudi pertinacissimi, gli venne meno a venti 
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anni per modo che d’allora in poi andò sempre 
peggiorando. Udite quello ch'egli ne dice al Gior- 
dani in lettera del 30 Maggio 1817: « Io sono 
« andato un pezzo in traccia dell’erudizione più 
« pellegrina e recondita; e dai 13 anni ai 17 
« ho dato dentro a questo studio profondamente 
« tanto che ho scritto da 6 a 7 tomi non piccoli 
« sopra cose erudite, la qual fatica appunto è 
« quella che mi ha rovinato. » Udite ancora quel 
che ne dice il Conte Carlo suo fratello nella let- 
tera a Prospero Viani in data 9 Settembre 1845: 
Ella si mostra sorpresa come così presto (Gia- 
como) abbia potuto acquistar tanto specialmente 
in fatto di erudizione. Certo nessuno è stato 
testimonio del suo affaticarsi più di me che, 
avendo sempre nella prima età dormito nella 
stessa camera con lui, lo vedeva, svegliandomi 
nella notte tardissima, in ginocchio avanti il ta- 
volino per potere scrivere fino all’ ultimo mo- 
mento col lume che si spegneva. » 

E donde traeva questo giovinetto tanto vigore 
di volontà? Da un immensa brama di gloria. 
La brama di gloria rende grate e liete le fa- 
tiche che si durano -per conseguirla; il giovane 
che non si sente agitato il petto da questo fuoco 
sublime, non isperi levarsi di terra victorque virum 
volitare per dures. Lo stesso Leopardi ci palesa 
il perchè di tante sue lucubrazioni nel proemio 
alla vita e alle opere di Dione Crisostomo dove 
esclama enfaticamente: « Doctissimorum virorum 
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« exempla revolvere solet viventibus praebere 
« incitamenta. Hine laudis, hine gloriae studium, 
« hine aemulae mentis contentio. Quis enim et 
« infoecundas gloriae et laudum expertes sapien- 
« tiam vocet et litteras? » E il 21 Marzo 1817 
scriveva al Giordani: « Io ho grandissimo, forse 
« smoderato e insolente desiderio di gloria, » E 
il 26 Settembre dello stesso arino allo stesso 
Giordani: « La mediocrità mi fa paura mortale; 
« io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno 
« coll’ingegno e lo studio. » E il Luglio del 1819 
« in quella memoranda lettera al padre: « Voglio 
« piuttosto essere infelice che piccolo. » 

Ma non solo egli precorse la sua tenera età 
nel dar prova di portentosa erudizione; quel 
che più ci deve stupire, è il senno prematuro 
onde, antivenendo i suoi tempi, vide i vizi che 
ammorbavano la nostra letteratura e, primo fra 
tutti, additò i modi con cui s aveva ad infonder- 
le vita e vigore, affermando ch’essa doveva ri- 
generarsi alle correnti della vita nazionale e del 
pensiero moderno. Il quarto de’ suoi disegni let- 
terari ha per titolo: Della condizione presente delle 
lettere italiane. « Dovrebbe essere, » egli dice, « un 
« opera magistrale, nazionale e riformatrice, dove 
« sì paragonasse la letteratura ilaliana presente 
« con quella delle altre nazioni; si mostrasse 
« la necessità di libri filosofici elementari, me- 


« tafisici ecc. istruttivi, di educazione, per fan- 


« ciulli ecc., italiani e non tradotti nè scritti alla 
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straniera; si provasse il bisogno di render qui, 
com’ è già totalmente altrove, popolare la let- 
teratura vera italiana, adattata e cara alle 
donne e alle persone non letterate, la neces- 
sità di libri italiani dilettevoli ed utili per 
tutta la nazione; si deplorasse la totale man- 
canza di libri nazionali in Italia a questi ul- 
timi tempi; si esaminassero le principali opere 
moderne italiane; si accennasse quello che 
manca loro, dove peccano, quello che hanno 
di buono; si notasse l'andamento che ora ha 
preso la letteratura verso il classico e l'antico; 
si stabilissero i limiti necessari a questo anda- 
mento, lodandolo però in generale, e mostran- 
dolo necessario, ma inutile e dannoso senza 
l’unione della filosofia colla letteratura, senza 
l'applicazione della maniera buona di scrivere ai 
soggetti importanti, nazionali e del tempo, senza l’ar- 
monia delle belle cose e delle belle parole; si esa- 
minasse la lingua che conviene agli scrittori presenti; 
ri additassero i campi quasi intatti che sono loro 
proposti da percorrere, l’eloquenza italiana da crear- 
sì, la lirica, la commedia da rifabbricarsi, l’epica 
prosaica sul fare del Telemaco ecc. . ....... SÌ 
analizzassero ancora in qualche modo le let- 
terature straniere per mostrare quali grandi 
opere abbiano fornite in questi ultimi tempi, 
quale vi sia l’amore dello studio, quali gli 
effetti della letteratura, quali le strade che si 
sono aperte, e dove noi dobbiamo imitarli; 
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si mostrasse la necessità di adattarsi al gusto 
corrente, lo spirito filosofico del tempo con- 
venirsi anche alle opere di questo tempo, la 
falsità di ciò che forse si giudica, che il buon 
gusto non si possa trovare in libri nazionali 
e da contemporanei, l’uso costante di tutti i 
grandi scrittori di scrivere per il loro tempo 
e la loro nazione o greca o latina ecc. ... la 
discordia tra le nostre opere e quelle degli antichi che 
vogliamo imitare, quando queste erano pel tempo loro, 
e le nostre per il tempo degli antenati, quando a vo- 
lerle imitare dovevano effettivamente essere per il pre- 
sente ecc. » E nella lettera al Prof. Giuseppe 


Montani in data 21 Maggio 1819 determina an- 
che meglio i rimedì atti a sanare le nostre lette- 
re: « Secondo me, non è cosa che l’Italia possa 


sperare finattanto ch’ella non abbia libri adat- 
tati al tempo, letti e intesi dal comune de’ letto- 
ri, e che corrano dall’un capo all’altro di lei; 
cosa tanto frequente tra gli stranieri, quanto i- 
naudita in Italia. E mi pare che l'esempio re- 
centissimo delle altre nazioni ci mostri chiaro 
quanto possono in questo secolo i libri vera- 
mente nazionali a ‘destare gli spiriti addor- 
mentati di un popolo, e produrre grandi av- 
venimenti. Ma per corona de’ nostri mali dal’ 
seicento in poi s'è levato un muro fra i let- 
terati ed il popolo, che sempre più s'alza, 
ed è cosa sconosciuta appresso le altre nazioni. 
E mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo 


LUI 

vedere che tutti i classici greci, tutti i classici 
latini, tutti gl’ Italiani antichi hanno scritto pel 
tempo loro, e secondo i bisogni i desiderî i 
costumi e sopra tutto, il sapere e l'intelligenza 
de loro compatriotti e contemporanei. E come 
essi non sarebbero stati classici, facendo altri- 
menti, così nè anche noi saremo tali mai, se 
non gl'imiteremo in questo, chè sostanziale e 
necessario, molto più che in cento altre mi- 
nuzie nelle quali poniamo lo studio principale. 
E fra tanto l’eloquenza italiana e la poesia 
veramente calda e gravida di sentimenti e di 
affetti sono cose ignote, e non si trova letterato 
italiano che abbia fama oltre l’ Alpi, quando 
sentiamo di tanti stranieri famosi in tutta 1’ Eu- 
ropa. Ma V. S. dice ottimamente che allora 
avremo gran poeti quando avremo gran citta- 
dini, ed io soggiungo che allora parimente 
avremo eloquenza; e quando avremo eloquenza 
e libri propriamente italiani e cari a tutta la 
nazione, allora ci sarà concessa qualche spe- 
ranza. » 

È pregio dell'opera riferire le belle conside- 


razioni che fa il Mestica sul quarto Disegno lette- 
rario sopra citato: « Non sono queste sostanzial- 
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mente le massime letterarie, che cominciò ad 
esporre nel 1819 il Conciliatore a Milano, dopo 
che il giovane recanatese, vivendo segregato 
in una piccola città del Piceno, ne aveva già 
fatto cenno al Giordani? Non è qui presagito 
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e quasi delineato preventivamente il carattere 
costitutivo del libro più popolare dell’ italiana 
letteratura moderna, I Promessi Sposi? E allora 
Alessandro Manzoni non aveva per anco posto 
mano nel suo quieto ritiro di Brusuglio a que- 
st'opera che lo ha fatto immortale. Non è qui 
definita pur essa l’importanza vera del clas- 
sicismo e l’uso che se ne dee faré ? Agitavano 
a que’ tempi in Italia la gente letterata le que- 
stioni di lingua e quella dei romantici e dei 
classicisti. Questo giovane di vent’ anni, con tali 
concetti messosi già sopra ai maturi e ai canuti, 
non poteva essere, e non era, nè classicista nè 
romantico strettamente ; tenero dell’ arte più 
squisita e della modernità nelle cose e nelle pa- 
role, trovavasi al tempo medesimo, sotto certi 
riguardi, con gli uni e con gli altri. Nella lingua 
non si tenne alla dottrina angusta del Cesari, 
perchè cercava anche l’ uso corrente, mentre 
dall’ altro canto poneva lo studio degli autori 
per base. Avendo accolto in sè, com è degl’'in- 
gegni più comprensivi, ciò che quinci e quindi 
vera di buono, e non mica per conciliare i li- 
tiganti e per equilibrarsi fra loro, ma per un 
concetto della letteratura largo e pieno, non 
appartenne propriamente a veruna di quelle 
scuole; ond'è ch’ esse per diversi rispetti han- 
no ragione di volerlo ciascuna per suo, come 
Dante. » 

Rimanendo a vedere in qual modo abbia il 
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Nostro corrisposto col fatto alle sue divinazioni 
e ai suoi profondi concetti letterarî, premettere- 
mo poche parole considerandolo come prosatore. 
Avendo egli imparato prima il latino e il greco 
che l'italiano, come si usava in Italia ancora 
pochi anni or sono, la sua prima prosa fu tac- 
ciata di negligenza e di francesismo. Però, a 18 
anni essendosi operata in lui quella ch'ei disse 
conversione letteraria, si diede tutto allo studio 
degli autori del trecento e cinquecento e, come 
avviene quando si studia con soverchio calore, 
ne contrasse uno stile alquanto affettato ; di che 
presto liberatosi, a vent'anni fu scrittore per- 
fetto. 

Giordani, a cui nessun imparziale può negare 
ancora grande competenza in fatto di critica 
letteraria, nel suo discorso a Pietro Colletta e 
Giambattista Niccolini, paragona il suo stile a 
quello dei Commentarii giuliani, sobrio di parole, 
tutto nerbo e lucidezza di fatti ; semplice e nudo; 
ma nudità maestevole e vigorosa, nudità non 
di povero ma di atleta. E dice essere esempio 
unico che un sì giovane poeta abbia saputo vin- 
cere la sua sfolgorante immaginativa, dettando 
una prosa così austera e marmorea e ornata solo 
della sua semplicità. 

Il Manzoni, citato dal Saînte Beuve, verso il 
1830 diceva al De Sinner: « Voi che conoscete 
« Leopardi, avete mai letto i suoi saggi di prosa? 
« Non si è fatta abbastanza attenzione a questo 
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« volumetto; come stile forse non è stato scritto 
« nulla di meglio nella prosa italiana de’ nostri 


. « giorni, » 


Oggidì i dilettanti di letteratura, pasciuti di 
quel gergo saltabellante, scoppiettante che i fran- 
cesi chiamano petillant, mentre pur ammirano la 
perfetta classicità leopardiana, vorrebbero sentir- 
vi più brio e calore. Si potrebbe domandare se il 
difetto stia in lui o in loro, e la risposta non sa- 
rebbe dubbia; ma li rimanderemo all’Epistolario, 
lì troveranno il Leopardi in famiglia e tra gli 
amici, e il suo dire piò vivo più famigliare e più 
affettuoso mostrerà loro ch’ egli sapeva accomo- 
dare lo stile alla natura dei componimenti, e 
impareranno che quel tono famigliare e troppo 
alla mano e quella vivacità sciatta e negligente 
che è degenerazione pratica delle teorie manzo- 
niane e che oggi si affetta eziandio in iscritture 
di gran momento, accusa povertà di stile e di- 
fetto di arte non esigenza di mutati tempi. 

Fa meraviglia che certi letterati magnifichino 
come modello di perfezione lo stile dei Greci e 
non sappiano poi riconoscerlo nella prosa del 
Leopardi. Il periodo dei filosofi ed oratori greci è 
generalmente complesso, organico e logicamente 
completo, e il dover seguire il pensiero nei mean- 
dri del suo sviluppo richiede non piccola atten- 
zione da noi che siamo avvezzi a esporre il 
nostro pensiero tutto spezzato in periodetti di 
due o tre membri. Questo stile di moda potrà 
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meglio servire al commercio e alla vita pratica, 
ma non presuma di entrare nelle appartenenze 
dell’arte e della filosofia; perchè se è vero, come 
dice lo Spencer, che la perfezione dello stile sia 
maggiore quanto è minore il consumo delle forze 
mentali nell’intendere le cose lette o udite, ciò 
non toglie che il discorso umano, segno del pen- 
siero, abbia i suoi gradi d’intelligibilità a secon- 
da della natura e della struttura del pensiero 
significato, 

Finiremo del Leopardi prosatore dicendo che 
il suo stile perfezionatosi sugli esemplari greci, 
non è quello accattato del Cesari nè quello af- 
faticato del Giordani, nè appartiene più al tre- 
cento che al cinquecento, è stile suo proprio e 
prodotto originale del suo sentimento estetico. 


Il Leopardi è il più soggettivo degli scrittori 
italiani; in ogni suo scritto, se ne togli gli eru- 
diti, il protagonista è sempre lui per modo che 
l'uno coll’altro si spiega e completa come av- 
viene delle opere di Dante. L'evoluzione del suo 
pensiero e del suo sentimento procede parallela 
ne’ suoi Canti, ne' suoi Dialoghi e nelle sue Lettere. 
E ciò che è degno di nota si è che questo sogget- 
tivismo in lui non è mai falsato o modificato da 
influssi esterni; chiuso dentrò di sè, il Leopardi 
non vede, non sente che sè stesso, e quando scrive 
detta sè stesso. Ben dunque fu paragonato il suo 
genio a un vasto monumento torreggiante in mez- 
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zo a un deserto. Dove, a parer mio, si diparte 
dall’ indole sua naturale e quindi è meno sog- 
gettivo e meno felice è nell’ironia e nella sa- 
tira. L' illustre B. Zumbini, che analizzò da par 
suo la Palinodia e i Paralipomeni e ne rilevò le 
riposte bellezze, ha pur dimostrato questo fatto. 
L'artista non può lasciare di seguire il libero 
impulso del suo genio senza snaturarsi e dare 
nello sforzato ; il sentimento troppo profondo vie- 
tava al Leopardi il tono comico e derisorio; era 
troppo Achille per portare bene la parte di Tersite. 

Il suo soggettivismo fu anche ripreso d’ incoe- 
renza e contraddizione; accusa fondata se si 
guarda il fatto in sè stesso, erronea se l’ oggetto 
dell’arte, il quale essendo quello di rappresen- 
tare l’uomo non quale dovrebbe essere, ma quale 
è in realtà in tutti i momenti della sua vita mo- 
rale, ammette come cosa logica e naturale le 
contraddizioni e le discrepanze dei suoi senti- 
menti e de’ suoi giudizi. Non fu detto che il 
nostro cuore è l’ organo della contraddizione ? E 
dove n’andrebbe la verità e la virtù dell’arte 
quando se ne bandisse la rappresentazione del- 
l'umano errore ? 

Due parole del Leopardi poeta. Dopo i primi 
sei 0 se vuolsi dopo i primi nove che, bellis- 
simi d’impeto lirico, di sfolgorio d'immagini e 
di magnanimi sensi, pure risentono alcun che 
dell’ornamento retorico della scuola, i canti del 
nostro Recanatese assumono un carattere tutto 
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proprio ed originale. In essi, dice il Giordani, 
: « egli aggiunge allo stile una meravigliosa lu- 


« cidità e trasparenza del pensiero, al verso una 

« grazia e una dolcezza ineffabile con gravità ora 
: « maestosa ora dolente; mostrando che non più 
« alti concetti, non più veri, non più semplice- 
« mente e nobilmente possano con evidenza e- 
« sprimersi da un poeta qualem nequeo monstrare 
« et sentio tantum (Giovenale). » 

Troppo in lungo andrei se volessi far parola di 
tutti i pregi che costituiscono il nostro Recanatese 
massimo tra i poeti italiani del nostro secolo. 
Dirò solo ch'egli attinse la suprema perfezione 
estetica nell'equazione della forma poetica col- 
l’idea geniale. Non accade mai ch’ei si senta 
commosso che non ci commuova; che dipinga 
una scena di natura, che noi non ce la vediamo 
innanzi agli occhi bella e vera; che concepisca 
un'idea che noi non la percepiamo tale quale, 
integra e intatta. In questa efficacia comunica- 
tiva risiede il sommo dell’ arte. Fan pietà i re- 
tori che ascrivono questa sua sovrana preroga- 
tiva allo studio costante dei Greci; è la natura 
del suo genio, eccellente e insuperabile nell’ or- 
dine rappresentativo come quello degli artisti 
greci, i quali egli pure vinse nel m4Sog, recando 
nell'arte sua tutto il tesoro e la profondità degli . 
affetti e del sentimento moderno. 

Sull’influenza che esercita la sua poesia non 
devo ommettere una verissima osservazione di 
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Eugenio Camerini: « Il Leopardi, » egli dice, « è 
« così diletto ai migliori spiriti perchè non solo 
« appaga colla beltà delle idee e dello stile ; ma 
« gli eccita, ed esplicando la loro potenza, fa 
« che si sentano più grandi e fecondi. Sono mo- 
« tivi musicali che danno l’abbrivo alla imma- 
« ginazione. E assai bene disse in questo senso 
« Lady Pollock: Il poeta che cura solo 1’ esatto 
« delineamento stanca presto 1’ attenzione ; l’ im- 
« maginazione deve essere dal poeta eccitata a 
« sentire la propria potenza per farle godere pie- 
« namente il piacere del sentimento poetico. » 
L'idealità ch’ è di moda schernire come fanta- 
sticheria di mente visionaria, è così cognata al- 
l’arte, che n'è anzi la più sublime effettrice. Essa 
è la stessa realtà elevata dallo spirito umano ad 
una perfezione irreperibile nell’ ordine del reale. 
Per essa creasi in noi con lo sviluppo sentimen- 
tale e intellettuale un fantasma tipico, suprema- 
mente bello, buono ed amabile, che ha tutte le 
virtù di qualsivoglia più perfetto ente reale, sen- 
za averne le imperfezioni, tutte le attrattive sen- 
za le disillusioni; tipo sempre giovane, e che si 
fa sempre più divino man mano che in noi si 
perfeziona la facoltà di concepire e d’ immagi- 
nare, e a cui agogna sempre più accesamente il 
nostro spirito, via via che la realtà delle cose 
umane amareggia e sfata la vita. Questa Idea, 
che largamente intesa è la causa finale d’ ogni 
atto umano, è pure la sorgente inesausta dell’ ar- 
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te. Or che è la poesia del Leopardi? È un inno 
continuo ad un ideale elevatissimo quanto il suo 
ingegno; una pittura delle miserie che affliggono 
e inchiodano l’uomo a una distanza infinita da 
quell’ideale cui anela; un lamento della conse- 
guente infelicità e nullità umana. ‘) Il canto Alla 
sua Donna è quello fra tutti che poggia a più 
eccelso volo ideale. Altri volle vedervi simbo- 
leggiata la Libertà, altri la Felicità: io credo fer- 
mamente sia quella donna che nella nota c’ indica 
il poeta: « La donna, cioè l’innamorata, dell’ au- 
« tore, è una di quelle immagini, uno di quei 
« fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffa- 
« bile che ci occorrono spesso alla fantasia nel 
« sonno e nella veglia, quando siamo poco più 
« che fanciulli, e poi qualche rara volta nel son- 
« no, o in una quasi alienazione di mente, quan- 
« do siamo giovani. Infine è la donna che non si 
« trova. » Da queste parole appare chiaramente 
che questo canto è dedicato a quell’ideale di 
donna, a quello che oggi suol chiamarsi eterno 
Femminino, che rapisce l’anima colla misteriosa 
magia di una bellezza, virtù e grazia che si sente 
e non si può dire; quell’ideale che getta tanta 
luce di amabilità divina sul volto delle statue 
greche di donna, ideale che stancava il pennello 
dell’ Urbinate quando effigiava la Vergine, il ge- 
nio lirico del Foscolo quando componeva l’ Inno 
alle Grazie. È la donna ideale che giovinetti spe- 
riamo potere incontrare in questa terra, ma che 
poi non si trova: 8 
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Viva mirarti omai 

Nulla spene m’ avanza; 

S’ allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio, Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 


È la donna ideale che colla sua visione ci con- 
sola del dolore che sentiamo della triste realtà 
delle cose e dell’'umana malvagità : 


Per le valli ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m' abbandona ; 
E per li poggi, ov' io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de’ giorni miei; di te pensando 
A palpitar mi sveglio. E potess’ io 
Nel secol tetro e in questo aer nefando 
L'alta specie serbar; chè dell'imago, 
Poi che del ver m'è tolto, assai m’ appago. 


Altra poesia piena di sovrana idealità è il Pen- 
siero dominante, dove il poeta inneggia al suo 
pensiero che. gli dà modo di vagheggiare fanta- 
sticamente l’immagine della donna amata. Nel- 
l'Amore e Morte ragiona intorno a quel desiderio 
di morire che invade l’anima di chi non sa 
reggere alla tempesta dell’affetto amoroso. Nel- 
l’ Aspasia, sotto il qual nome si cela verosimil- 
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mente quella che gl’ispirò Il pensiero dominante, 
l'incanto è caduto, il poeta riconosce che nulla 
aveva di comune colla sua donna ideale, quel- 
la per cui aveva tanto delirato, e valedice a 
quell’amore. 

Ma il poeta si dee valere della rappresenta- 
zione del sensibile per assorgere all’ intelligibile ; 
ond’ è che il Leopardi sposa pur sempre all'idea- 
lità un profondo sentimento della natura; e Il 
passero solitario, La vita solitaria, La quiete dopo 
la tempesta, Il sabato del villaggio, La sera del dì 
di festa, Il canto notturno di un pastore errante del- 
l Asia, Le ricordanze e La ginestra sono canti d’'i- 
narrivabile eccellenza lirica, dove si piangono gli 
sfumati ideali della vita, prendendo le mosse dal- 
la contemplazione della natura. 

Oltre di che è cosa meravigliosa che in quel 
genere di poesia dove tanti poeti si son fatta li- 
cenza di mentire o affetti o pensieri o circostan- 
ze, il Leopardi serbi sempre, anche nei più mi- 
nuti particolari, la più rigorosa verità storica. 
Il primo amore è un canto ispiratogli dalla con- 
tessa Geltrude Cassi sua cugina; la Silvia è la tes- 
sitrice Teresa Fattorini; Maria Belardinelli è la 
Nerina; Aspasia è una gentildonna fiorentina, testè 
deceduta. Chi voglia aver di ciò più compiuta no- 
tizia, legga il bel lavoro del Mestica Il verismo nel- 
la poesia di G. Leopardi, dove, come meglio non 
si potrebbe, egli prova la realtà soggettiva e 0g- 
gettiva nella poesia leopardiana, ponendo in lu- 
ce una serie di fatti nuovi ed attraenti ‘). 
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Il Mariotti, che nel suo libro Dante e la stati- 
stica delle lingue diede saggio di una critica nuo- 
va e positiva applicando l’arte dei numeri allo 
studio dello stile, numerati i sostantivi e gli ag- 
gettivi contenuti in ogni 1000 parole, ci fa sa- 
pere che in quasi tutti i canti del Leopardi la 
proporzione è uniforme e simile a quella di 
Dante. Fatto lo stesso paragone tra la prosa 
dell’uno e dell'altro, risulta che il Leopardi alla 
maniera di Dante usa un aggettivo per ogni tre 
sostantivi. Intorno ai segni esterni dell’ intrinseco 
valore poetico potrei aggiungere che le simili- 
tudini e il parlar metaforico han luogo meno nei 
suoi migliori canti che in quelli d’alcun altro 
poeta moderno; di questi rincalzi non ha biso- 
gno la poesia del Leopardi che trae l'evidenza 
delle sue rappresentazioni da una meravigliosa 
proprietà di parole e di forme. Che se ha da 
trattar la similitudine quando abbia da chiarire 
sensibilmente un concetto nuovo, egli adopera 
una maestria di disegno e di colorito non infe- 
riore a quella di Dante e dell’ Ariosto. E per ci- 
tare qualche esempio piacemi che si osservi con 
quanta verità nell’Aspasia parla degli effetti della 
musica sullo spirito umano, arte di cui era ap- 
passionato, per esprimere quelli che produce la 
contemplazione della beltà femminile: 

« Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi 


Ch'alto mistero d’ignorati elisi 
Paiono all’ alma rivelar. » 
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Vedasi pure il canto Sopra il ritratto di una 
bella donna scolpita nel monumento sepolcrale della 
medesima, lè dove si vale di una peregrina simi- 
litudine musicale presso che eguale per significa- 
re gli effetti opposti che produce in noi la vista 
della vita e della morte nel volto e nella persona 
di donna formosa e gentile: 
« Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere, 
Per natural virtù, dotto concento ; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 
Quasi come a diporto 
Ardito nuotator per l'Oceano : 
Ma se un discorde accento 


Fere l’ orecchio, in nulla 
Torna quel paradiso in un momento. » 


* 
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Il Leopardi comincia ad essere considerato in 
Italia e presso le nazioni straniere, dopo Dante il 
più grande poeta italiano; solo inferiore a Dante è 
il culto che dopo la sua morte egli andò via pur 
sempre acquistando presso le civili nazioni; quel- 
I entrainement, quel vivo trasporto che il Bouché-Le- 
clereq dice di sentire per lui, lo sentono tutti, di qua- 
lunque nazione, che sanno intendere la sua poesia. 
Il Gladstone, il cui nome suona filantropia e sa- 
pienza politica, alterna lo studio di Dante con 
quello del Leopardi. La Germania, la Francia, 
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l'Inghilterra han tradotto maestrevolmente nella 
loro lingua i suoi canti, ne han studiato minu- 
tamente la vita, spiegato il genio e commentato 
le opere; e questo ardore anzichè scemare va 
facendosi sempre maggiore in Italia e fuori. Le 
sue lettere agli amici e parenti e di questi a lui, 
gli scritti inediti, giovanili e meno importanti e 
tutto ciò che ha attinenza diretta o indiretta col 
suo ingegno e colla sua vita, si fa di pubblica 
ragione, tutto avendo oggi acquistato colla gloria 
dell’ autore un'importanza non preveduta. Si 
vuol conoscere intimamente questo genio miste- 
rioso e pur tanto umano; si vuol vedere quanto 
sia in lui del dio per ammirarlo, e quanto del- 
l’nomo per amarlo. Uomini chiari come il Gior- 
dani, il Ranieri, il Pellegrini, il Viani, il Piergili, 
il Cugnoni ed altri han pubblicato le sue opere, 
i più sagaci critici dell’arte, come lo Zumbini, 
il De Sanctis, il Mestica rivelano alle stupite 
scolaresche le recondite dovizie della sua poesia. 
Le più leggiadre poetesse italiane dei nostri tem- 
pi han cantato e palpitato per lui: la Guacci, 
la Fusinato, la Milli, la Bonacci. A questo traspor- 
to di simpatia pel nostro massimo Recanatese non 
si è mossi solo dal fascino che esercita la sua poe- 
sia; lo studio del poeta ci seduce ad amare in 
lui anche il pensatore, l’ erudito, il figlio di fami- 
glia, il cittadino, l’amico, l’ uomo insomma con- 
siderato in ogni sua attinenza. 
La posterità pertanto conferma quello che già 
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parve esagerazione di amico panegerista in boc- 
ca del Giordani : il quale di lui così seriveva al 
Brighenti: « Egli è d’una grandezza smisurata, 
« spaventevole. Immaginatevi che il Monti e il 
« Mai uniti insieme siano il dito di un piede di 
« quel colosso; ed ora non ha che 21 anno. » E 
ciò che scrisse il Gioberti nei Prolegomeni al Pri- 
mato e quindi nel Gesuita moderno: Fra gli uomini 
« illustri che passarono di vita alla nostra memo- 
« ria niuno è più caro all'Italia di quello di 
« Giacomo Leopardi, non meno per l'altezza 
« straordinaria dell'ingegno e la smisurata dot- 
« trina che per l'innocenza dei costumi, la bontà 
« dell'animo, la generosità dei sensi e la per- 
« fezione di ogni virtù morale e civile. Uomo 
« unico e quasi divino che visse infelicissimo e 
«i cui infortunii non furono , agguagliati che 
« dalla sua grandezza. » E il Curci, già fiero 
avversario del Gioberti, in una sua recente pub- 
blicazione conviene nella medesima sentenza, seri- 
vendo: « Penso che non andasse guari lungi dal 
« vero chi scrisse in G. Leopardi da Recanati 
« essersi ammirato il massimo ingegno che in 
« questi ultimi tempi sia passato sopra la terra... 
« filologo prodigioso e poeta e prosatore sovrano 
« che fu e rimane unico. » 

Quale la causa di tanto crescente entusiasmo ? 
Al universalità del successo occorre nelle opere 
d’arte un elemento epico, voglio dire ch' esse con- 
tengano un fatto universale esistente nella, co- 
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scienza di tutti. Questo elemento universale, que- 
st’ ér0g, questo verbo dell'odierna società è il 
lamento doloroso dell’umana infelicità nelle sue 
diverse manifestazioni. La malinconia e il dolore 
informano tutta l’arte moderna perchè coll’affi- 
namento dello spirito e col progredire della ci- 
viltà l’ uomo fisiologico e morale va facendosi 
sempre più suscettivo delle sensazioni del male; 
quanto più gl’ ideali della vita si elevano, tanto 
più aumenta il dolore di non poterli arrivare; 
quanto più il cielo delle nostre aspirazioni si fa 
bello e raggiante, tanto più crudo è il suppli- 
zio di doverci trascinare incatenati nel fimo di 
questa bassa gleba che è la realtà delle cose. 
Il Leopardi gravato dalla natura, dalla società 
e dalla fortuna di quanti mali uomo può soste- 
nere, accogliendo in sè i dolori di tutti, si fece 
interprete del dolore di tutti e, cantando la pro- 
pria sciagura, cantò la sciagura universale; on- 
d’ egli nel tempo stesso riuscì soggettivo ed og- 
gettivo, e il suo canto è l’espressione di un 
sentimento e la narrazione di un fatto, è lirica 
ed epopea. 

Male si appone l’ Hamerling che nella prefazio- 
ne alla sua traduzione di questi canti, dice causa 
della loro celebrità il progressivo dilatarsi della 
filosofia pessimista. Il dolore non nasce solo dal 
pensiero del nulla universale, sebbene questo ne 
sia una causa grave; se ciò fosse, avverrebbe 
che questi canti troverebbero fortuna solamente 
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presso i pessimisti o gl’increduli, laddove essi son 
cari a tutte le anime gentili di qualsivoglia cre- 
denza o filosofia. Vero è che lo scetticismo, canero 
roditore della società presente, come ha potuto 
sulla poesia leopardiana, così può sulla sua diffu- 
sione. La scienza si propaga a danno del dogma, 
ogni conquista nel campo del sapere segna una 
iattura nel campo di quelle speranze ultraterrene 
alle quali si appoggia la nostra inferma natura, 
e l’uomo sente scalzare dalle fondamenta quei 
principî che lo sostengono nella tremenda pugna 
della vita. Appartengono a questo genere di dolo- 
re scettico segnatamente la poesia A Carlo Pepoli, 
Il tramonto della Luna e La ginestra. Ma il Leopardi 
non è il poeta di una sola classe di persone o di 
un solo periodo di tempo, egli è universale come 
il sentimento che lo ispira. E come tutti sen- 
tiamo il bisogno di un amico in seno al quale ver- 
sare i nostri affanni, così il libro del nostro Leo- 
pardi dove tutti i momenti del nostro dolore sono 
cantati, ci è balsamo all’ anima quale che sia il 
genere di dolore ond’è angustiata. Ma come 
Omero improntando del suo sovrano spirito poe- 


tico quella leggenda di Troia che correva co- 


mune per le bocche dei popoli ellenici, seppe far 
dimenticare tutti gli altri rapsodi che l’ avevano 
in mille modi cantata, e divenne l'idolo della 
sua nazione, così il Leopardi togliendo a sog- 
getto del suo canto un sentimento dello spirito 
umano, il dolore, soggetto universale quanto 
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l'uomo stesso, seppe rivestirlo di tali forme poe- 
tiche da fare del suo libro il compagno prediletto 
di chiunque sente e soffre. 


* 
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Se, come affermano le religioni ed è deside- 
rio dell’ umana natura, a questa vita un’ altra 
ne succede dove l’autore dell'universo comparte 
a chi passò per questa terra il premio della sua 
virtù e de’ suoi dolori terreni, o Giacomo Leo- 
pardi, tu che hai tanto patito e tanto amato, tu 
ora vivi e favelli coll’ Alighieri nella sede dei 
maggiori martiri e dei maggiori sapienti. Per- 
chè tu avesti la religione del bene, della patria 
e dell’ arte. 

E se da questa valle arriva ai vostri lidi u- 
mana voce, tu pur sentirai gl’inni di amorosa 
lode che da ogni parte del nostro pianeta innal- 
zano a te i cuori più gentili, e il tuo labbro si 
atteggerà per la prima volta al sorriso. Il sapien- 
te a cui la dottrina del vero toglie le illusioni 
della giovinezza, sente l'amarezza del tuo dolore 
e con te sospira; il patriota nutre l animo ge- 
neroso dell’ardente tuo canto; la vergine amante 
bagna le tue pagine di una lagrima segreta, e 
nella lettura de’ tuoi dolori han tregua e calma 
i dolori d’ogni cuore sensibile. E chi non si sente 
rapito d’arcano affetto per te? Non sei tu il 
padre e il fratello degli sventurati? Se, come tu 
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dicevi, la vita è sentire e palpitare, alle tue ce- 
lesti armonie noi dobbiamo i più cari momen- 
ti della nostra vita. Al dolore che ancora ci 
opprime ricordando le tue sventure, all’ammi- 
razione pel tuo genio sovrumano, al culto d'a- 
more onde noi proseguiamo la tua memoria è 
dolce conforto il vedere che questo dolore, que- 
st'ammirazione, questo culto verso di te, dal dì 
che hai cessato di piangere, si è propagato per 
tutta la terra, e che noi abbiamo compagne nel- 
l’onorarti le anime più chiare e peregrine di tutti 
i popoli civili. 

E a me ultimo de tuoi cultori, non ultimo de' 
tuoi adoratori, chi avrebbe mai detto ch'io sa- 
rei sortito all’onore insperato di venire nella 
tua città natale a dirigere l’Istituto che dal tuo 
nome trae pegno e augurio di suo lieto av- 
venire, se Recanati, orgogliosa d'averti partorito, 
non avesse voluto con questa istituzione renderti 
un altro onore in premio d’ averla resa illustre 
e fatta benemerita della gran patria italiana ? 
Recanati ti eresse un monumento, fregiò del tuo 
nome la piazza e la via principale, ed, esempio 
non prima veduto in Italia, volle istituita e no- 
minata leopardiana una biblioteca che, come tem- 
pio sacrato al tuo genio, ne accoglie i tesori e 
con essi le opere d’ogni lingua e natura dove 
si parli di te. A Recanati l’ esser piccola non 
tolse di esser grande nell’ onorarti e mostrarsi 
degna del tuo nome. Ma il suo amore e il suo 
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orgoglio di madre non sarà pago fino a che le 
tue sacre ceneri non abbiano ultimo asilo nel 
suo grembo materno. A questo colle che ti diede 
i natali e che, aprendoti allo sguardo la scena 
meravigliosa della circostante natura, ti fece 
poeta, a questo colle trarranno le tarde gene- 
razioni a sciogliere il tributo d’ affetto e di la- 


grime che ogni Italiano deve al primo poeta di 
questo secolo, ogni uomo al più sventurato a- 


mico dell’ umanità ! 
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Non credo fuor di luogo togliere dallo scritto del 
Mamiani Manzoni e Leopardi, il giudizio che il Nostro e- 
spresse intorno alla efficacia politica dei Promessi sposi, 
col quale egli ha preceduto quello di altri letterati : « Non 
« meraviglia se pochi anni dopo io l' udivo (il Leopardi) in 
« Firenze esprimere intorno al Manzoni questa riservata sen- 
« tenza. Che l’ aver eletto pel suo romanzo una dell’ epoche 
« più sventurate e servili delle storie italiane, dee nascon- 
« dere molte ragioni ed assai poderose; ma certo non ap- 
« pariscono, e sembra invece uscire dal suo racconto la 
« deplorevole conseguenza che del presente non bisogna zit-. 
« tire, dacchè gl'Italiani altre volte si trovarono molto. 
«< peggio, e l' Austriaco vale un oro a petto del Castigliano. | 
« Oltre che lo stesso autore ci significa nel chiudere del 
« suo libro che il sugo della narrazione sta in questo : i guai ‘ 
« venire spesso perchè ci si è data cagione; ma Ia con- 
« dotta più cauta e più innocente non bastare a tenerli lon- 
< tani. E quando vengono o per colpa o senza colpa, la 
« fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita 
« migliore. Tale conclusione (è sempre il Leopardi che parla) 
« è ottima per istituire una riforma morale; ma io dubito 
« molto che basti a levar su dal fango una nazione invilita, 
« e spirarle ardimento proporzionato alle sue tremende 
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« necessità. Coloro, quali i fondatori di religione, che par- 
< larono all'universale degli uomini, abbracciando ogni tempo 
< ed ogni contrada e non specificando alcuna, potettero 
« rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata sommissione 
« e pazienza. Ma essi non ebbero patria o non la conobbero ; 
« dovecchè il Manzoni tiene cara soprammodo la sua. Senza 
« dire che girano manoscritte ed innominate certe rime di 
« lui per gl'insorti del Ventuno, ai quali prega da Dio ogni 
« bene, ed alle armi loro ogni compiuto successo. » 
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Il Giordani, per sottrarsi ai maltrattamenti del padre, 
a 25 anni s' era reso frate, a 28 gettò la cocolla ed entrò 
nelle pubbliche amministrazioni. Ebbe le sue disdette, le 
sue angoscie che lo resero del tutto scettico e alieno da ogni 
credenza consolatrice; era dunque inettissimo a consolare 
gli altri. Ma non si può capire com’ egli per consolare un 
giovinetto sensibilissimo e combattuto da mortale malinconia 
adoperasse spesso i modi più efficaci a gettarlo nell’ ultima 
disperazione. Nelle sue lettere non fa che parlargli di mon- 
daccio infame, di nequizia umana; e in quella del 18 Giugno 
1820: « Caro Giacomo, possiamo amarei, poichè, qual forza 
vince gli animi? Consolarci non possiamo già : e se pur fos- 
simo insieme, insieme piangeremmo di questa immensità 
di delitti e di guai, che fa detestabile e insopportabile la 
vita a chi non è scellerato. Io lo veggo e lo sento che i tuoi 
mali non hanno misura, non hanno fine, non rimedio, non 
sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio ti manderà la 
morte, l'accetti come un bene; e ti persuadi di non perder 
nulla perdendo la vita. Io ho vissuto assai più di te, e cre- 
dimi che al mondo non vi è un bene per chi non è cattivo. 
Quid sumus? et quidnam victuri gignimur?... Il cattivo 
può rispondere che è mandato a tormentare i buoni: ma il 
buono a che fine dee patir tanto? .. Credimi, tutto questo 
mondo non è altro che un immenso male. Che ci possiam 
noi, piccoli e (che peggio è) buoni ? Non possiam altro che 
patir insieme, e amarci: e questo si faccia sin all’ ultima 
ora; che a me e a te (come ad infelicissimo ed amatissimo) 
auguro non lontana. » 

Non è questo esercitar l' arte medica prescrivendo il tos- 
sico al malato? 

Nuovo genere di terapeutica in verità! 
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Pare che la sua persona cominciasse a guastarsi, con 
quella gibbosità della spalla destra, intorno al suo sedicesimo 
anno. Fa raccapriccio l'immaginare con qual senso di desolato 
terrore dovesse il povero fanciullo vedersi andar così de- 
formando ! Scriveva al Giordani il 2 Marzo 1818: « Io mi 
« sono rovinato con sette anni di studio matto e dispera- 
« tissimo, in quel tempo che mi s' andava formando, e mi 
si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 
‘infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 
l'aspetto miserabile e dispregevolissima tutta quella gran 
parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più, e coi più 
bisogna conversar in questo mondo; e non solamente i più 
ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non 
sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela 
nuda affatto, s'attrista, e per forza di natura, che nessuna 
sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d’' amare quel 
virtuoso in cui niente è bello fuorchè l' anima, Queste ed 
altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla 
mia vita, dandomi una cotale apertura d' intelletto, perchè 
io le vedessi chiaramente, e m'accorgessi di quello che 
sono, e di cuore, perchè egli conoscesse che a lui non si 
conviene l' allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse 
la malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so 
dunque e vedo che la mia vita non può esser altro che 
infelice; tuttavia non mi spavento, e così potesse ella 
esser utile a qualche cosa, come io procurerò di sostenerla 
senza viltà. Ho passato anni così acerbi che peggio non 
par che mi possa sopravvenire: con tuttociò non dispero 
di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, 
e come prima lo vedrò e sperimenterò gli uomini, certo 
mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, non già 
per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali 
mi pare d' essere armato d' una pertinace e gagliarda non- 
curanza, nè anche per quelle cose che m'offenderanno 
l'amor proprio, perchè io sono risolutissimo e quasi certo 
che non m'inchinerò mai a persona del mondo, e che la 
mia vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi, e deri- 
sione di derisioni, ma per quelle cose che m° offenderanno 
il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte quelle 
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« mie circostanze che ho dette, mi succederà, come necessa- 
« rissimamente mi deve succedere, e già in parte m' è suc- 
« ceduta, una cosa più fiera di tutte della quale adesso non 
< vi parlo. » — E al Brighenti, il 22 Giugno 1821: « Nessuno 
« trionferà di me, finchè non potrà spargermi per la cam- 
« pagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. » 
E alla sua fisica disgrazia, causa di tanti altri suoi af- 
fanni, van riferiti quei versi strazianti delle Ricordanse:, 


« E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d’ angoscie e di desio 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell acque 
La speme e îl dolor mio. Poscia, per cieco 
Malor, condotto della vita în forse, 
Piansi la bella giovinezza, e il fiore 
De' miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso, all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co’ silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, cd a me stesso 
In sul languir cantai funereo cunto, » 


LV 


Come se a nulla valesse la testimonianza che ne fanno 
tutte le sue opere e la voce unanime di quanti lo conobbero 
e ne udirono, è triste il vedere che anche uomini chiari 
per senno e dottrina accettino senza vagliarle asserzioni 
gratuite che, se avessero ombra di fondamento, varrebbero 
ad offuscare la reputazione di quell’anima incontaminata. 
Veniamo ai fatti. È certo che a un dato tempo le relazioni 
tra lui e il Giordani cessarono di essere così affettuose. Ora 
perchè il Giordani dice in una sua lettera essersi accorto che 
in Leopardi il cuore non era pari all’ ingegno, il Leopardi 
dev’ esser senza più un egoista e un ingrato, nonostante 
ch'egli affermi nelle sue lettere essere I° ingratitudiue il 
peccato che più abborre. Eppure è voce generalmente accre- 
ditata che, versando un giorno il Recanatese in grandi stret- 
tezze, abbia domandato ad imprestito una certa somma al 
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Giordani, ricco del censo cospicuo ereditato dal padre fin dal 
1819; ma che il Giordani gliel' abbia negata. Ora se questo 
fatto, come pare, è vero, che stima doveva egli più fare 
dell'amicizia di chi, dopo averla ostentata con tanta loqua- 
cità, la disdiceva quando appunto urgeva di confermarla 
coi fatti? L'amicizia importa dei doveri l' adempimento 
dei quali richiede forza e virtù non piccola; non si può dire 
vero amico chi non la possiede. Posso ingannarmi, ma quello 
fra i suoi Pensieri che porta il numero 52 si affà così 
bene al caso narrato che quasi lo conferma. Non lo trascrivo 
per brevità, ma merita che all'uopo si rilegga. — L'il- 
lustre Gnoli, che mostra di far gran conto del sopra citato 
giudizio del Giordani, dice pure di sapere che quando il 
Leopardi si trovava a Roma, il Tai, conoscendo la sua 
scarsa fortuna, lo invitò a pranzar tutti giorni a casa sua, 
ma che il Recanatese gli fece intendere non aver bisogno del- 
l’ elemosina di nessuno. Di che lo Gnoli lo disapprova, 
mentre io non ne veggo ragione. Certe esibizioni, per quanto 
partano da animo benevolo, son per sè stesse lesive della 
dignità di colui a favore del quale si fanno; e se il Mai 
non pensò che sotto le umili sembianze d'un giovinetto 
provinciale s'agitava un’ anima nobile e dignitosissima di 
conte, imputet sibi. 

Non posso omettere di parlare d'un opuscolo apparso 
l’anno scorso col titolo: Leopardi e Colletta. Episodio di 
storia letteraria narrato su nuovi documenti da Americo 
De Gennaro Ferrigni. L'autore è dunque proprio il nipote 
. di Antonio Ranieri. Scopo reale di questo scritto è di pro- 
vare come il Leopardi siasi mostrato ingrato verso il na- 
poletano Colletta; ma per buona fortuna la validità degli 
argomenti da lui addotti a questo fine è pari alla pietà del 
suo intento. Tacerò di molte inesattezze, ma mi sia permesso 
di rilevare qualche menda prima di entrare in argomento. 

Il Leopardi, afferma il chiaro Autore, non partecipava 
punto ai sentimenti politici del generale di Murat, e a con- 
forto di questa sentenza cita !! Orazione agli Italiani scrit- 
ta dal Leopardi giovinetto nell'occasione della liberazione 
del Piceno; mostrando con ciò di non sapere che a quel tempo 
cioè nel maggio del 1815 il Leopardi non aveva ancora com- 
piuti i diciassette anni, e che a quell'età, non avendo fatto 
ancora alcuna conversione, le sue credenze politiche e reli- 
giose eran quelle stesse di suo padre Monaldo, Sarebbe come 
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#oler sostenere che il Leopardi era analfabeta, perchè a tre 
anni non sapeva ancora leggere. Tutto invece fa credere che 
l'autore della canzone all’ Italia, il quale in politica col Gior- 
dani, col Niccolini, col Montani ed altri animosi s' era mo- 
strato ardente fautore dell’azione vigorosa, al tempo della 
sua relazione col Colletta giudicasse ben altrimenti che a 
diciassette anni gl intendimenti italiani dello sventurato Mu- 
rat. 

Il De Gennaro racconta poi che quando il Colletta per 
chiamare il Leopardi a Firenze gli propose d’invocare con 
una pubblica sottoscrizione l’ aiuto, necessario per condurre 
a termine i suoi disegni letterari, come poco innanzi aveva 
fatto il Botta, il Leopardi, che nelle sue miserie riteneva 
abbastanza della sua nobiltà di provincia, senza reticenze 
rifiutò. Questa nobiltà di provincia che suona sprezzo e 
ironia, con quali documenti inediti saprebbe giustificare il 
chiaro Autore ? 

Ma veniamo 44 rem; e perchè il benigno lettore cono . 
sca la questione, si citi brevemente il fatto. Il Colletta, co- 
noscendo quanto ardesse il Nostro di togliersi da Recanati, 
l’ invita più volte a recarsi a Firenze, proponendogli il modo 
di procacciarsi da vivere; ma l' amico a cui i modi propo- 
sti non sembrano degni di sè, due volte con bel garbo rispon- 
de di non poterli accettare. Finalmente cele ad una nuova e 
più delicata proposta, e agli ultimi di aprile o ai primi di 
maggio del 1830 parte per Firenze. Qual era il modo propo- 
stogli per mantenersi in Firenze ? Il generale apriva una sot- 
toserizione privata tra amici, e raggranellava così un certo 
peculio che avrebbe distribuito în dodici parti per passarlo al 
poeta in altrettante rate mensili, il quale, come scrive il De- 
Gennaro, ignorava il nome de' sottoscrittori, e prometteva di 
restituire, potendo, ciò che gli si offriva. Scopo della sotto- 
scrizione era d'offrire al Leopardi comodità di scrivere e 
pubblicare quelle opere di cui aveva già concepito il dise- 
gno; ma il Colletta colle sue amichevoli sollecitudini mirava 
a farsi corregger da lui la Storia del reame di Napoti che 
stava ultimando. Se non che il Leopardi nè potè pure comin- 
ciare i lavori che s' era proposto di finire, nè corresse la 
storia del Colletta ; il quale, stizzito, scrisse più volte del 
Leopardi con gran dispetto a Gino Capponi, e segnatamente 
nella lettera del 12 Maggio 1831, dove dice : « Ho riletto pa- 
« recchi dei componimenti antichi, (del Leopardi) alcuni dei 
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 « nuovi ; e ti dico all’ orecchio, che niente m° è piaciuto. La 

« medesima eterna, ormai non sopportabile, malinconia ; gli 

« gli stessi argomenti ; nessuna idea, nessun concetto nuovo: 

« tristezza affettata, e qualche seicentismo : stile bello . .. » 

Seguono le parole con cui il De Gennaro comincia a chiu- 
dere il suo opuscolo : « Doveva il Colletta, oppure no, dopo 

« aver salutato il Leopardi come il primo e unico scrittore, 

« fra viventi, d'Italia, profferire sul volume de' Canti quel 

« giudizio che si legge nélla lettera al Capponi? E, dall' altra 
parte, doveva, oppur no, il Leopardi, fra le angoscie del- 
l''esegrato (sic) soggiorno, proclamare l’ immortalità della 
storia, innanzi al suo autore, per poi non volerla nè anche 
leggere, quando pel soccorso datogli dall’ autore della sto- 
ria, da quel soggiorno fu fuori ? 

Ed ora a noi. Approvo in primo luogo che il De Gennaro 
disapprovi il Colletta per la sua doppia e ingiuriosa forma 
di parlare; ma non ammetto la censura che muove al Leo- 
pardi. Anzi tutto vorrei sapere 8’ egli disse cosa men vera 
scrivendo al Generale che il monumento aere perennius era 
la sua storia. Non è essa forse un lavoro degno di durare e 
passare alla posterità? Il chiaro Autore in altro luogo afferma, 
ma non prova, che al Leopardi non poteva piacere lo stilo 
conciso e cortorto dello storico Napoletano ; e come potreh- 
be provarlo? La concisione tacitiana ch’'ei seguì, non è un 
pregio dello stile, quando, come da lui, sia bene adoperata? 
E se il suo periodo è un po’ contorto e scabro non sono que- 
sti i difetti della forza e del nerbo ? Perchè doveva spiacere 
al Leopardi una storia che per bellezza di sentimenti, ric- 
chezza di materia e robustezza di stile è considerata da tutti 
una delle belle cose della letteratura storica moderna? As- 
serire, senza poter provare, che al Leopardi dispiaceva l' 0- 
pera del Colletta per dedurne che mentiva e piaggiava quan- 
do gliela lodava, è un modo comodo ma punto corretto di 
ragionare. Dico questo perchè non voglio fare al ch. Autore 
il torto di credere ch'egli abbia inteso di mettere in campo 
la diversità del loro stile come prova della ripugnanza del 
Leopardi per la Storia del Colletta. 

— Ma il Leopardi non la volle correggere. — Rispondo : 
Che non l'abbia corretta è fatto certo ; che non la volesse 
correggere non è dimostrato nè dimostrabile. Anzi per poco 
che imparzialmente si rifletta si avrà dimostrato il contrario. 

Leggansi le lettere del. Leopardi in quel tempo, leggansi 
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quelle dello stesso Colletta a Gino Capponi, e si vedrà che 
il povero poeta era così male ridotto di salute, che per leg- 
gere e scrivere doveva servirsi degli occhi e della mano 
altrui, e che il suo capo non comportava la più breve ap- 
plicazione. Se ciò non fosse, non avrebbe egli colorito quei 
disegni letterari che aveva gia delineati e che tanto gli pre- 
mevano, perchè promessi agli amici che da lui gli attende- 
vano ? Si sarebbe egli ridotto a dovere « scavare un’ antica- 
< glia di prosa da surrogare alla prosa lunga promessa nel 
« manifesto, » come il Colletta, con una sgarbatezza che non 
gli fa onore, scrive al Capponi ? Al quale scriveva pure in 
data del 26 Ottobre : « Ho tolto di mano al Leopardi il primo 
« libro, perchè in 25 giorni ha potuto farsi leggere sei pa- 
« gine: ha fatto sopr' esse quattro note: e delle quattro, 
< una (un'ala mutato in nea) sola da\accettarsi... » Non 
dice qui a chiare note.il dispettoso ex generale che il po- 
vero Leopardi era malato? E quel giudicare del numero e 
del valore delle correzioni di chi in fatto di lingua lo poteva 
menare a scuola, non ci prova ch'egli, con tante mostre di 
amicizia, non proponeva poi all'aiuto prestatogli altro scopo 
che un rendimento di servigi in tante correzioni; e che la 
bile mal repressa di vederlo fallito lo fa parlare a rovescio ? 

Ma a meglio dimostrare che l'accusa d' ingratitudine 
mossa al Recanatese dal De Gennaro è insussistente, con- 
viene aver occhio a un'altra verità. Quando un libro, e 
meglio se storia, è frutto di lunga meditazione sia pel con- 
tenuto sia per la forma, come quello del Colletta, non v'è 
più luogo a correzione di sorta. Chi ha qualche pratica di 
queste cose sa bene che, se in uno stile è facile rilevare 
difetti, è opera vana il cercare di toglierli, quando non si 
voglia rifare il libro per intero: sarebbe come pretendere 
che l'arte del medico rimediasse ai vizi organici congeniti. 
Se lo storico napoletano prima di giudicare così leggermente 
del ‘contegno del Leopardi, avesse per poco notato questa 
verità, avrebbe senza dubbio parlato altrimenti. Si potrebbe 
obbiettare che, se non quelli di stile, i difetti di lingua 
avrebbe potuto il Leopardi correggere ; ma neppur questa 
obbiezione ha valore, perchè nella prefazione alla storia del 
Colletta il Capponi afferma che il Niccolini e il Giordani gli 
furon larghi di aiuti e consigli in tutta l'opera, e che il se- 
condo ne rivide diligentemente i primi libri. Ora non essendo 
dubbio che il Giordani gli prestò questo servizio prima del 
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1830, si spieza come il Leopardi non abbia fatto in quel la- 
voro che quelle pochissime emendazioni di che si lagna il 
Colletta, mentre non si spiega perchè il Colletta stesso non 
abbia voluto tener conto di questo fatto. Forse egli era 
persuaso che uno scritto, anche ottimamente corretto, debba 
acquistare sempre maggior pregio quanto è maggiore il nu- 
mero e l'autorità dei correttori: ma ciò non proverebbe 
in lui un giudizio letterario molto acuto. 

Dal fin qui detto appare manifesta l' ingiustizia e la con- 
traddizione delle sue parole nella lettera al Capponi in data 
24 Giugno 1831: « Leopardi è al termine del quinto libro, e 
« finora ha trovato a correggere un coszeché in sè che. Non 
« vuol dunque darsi il fastidio di correttore; e perchè tanto 
« desidera e chiede i miei libri? O son tali che abbisognano 
«< già non di penna ma di spunga, o non sa vincere l'uso 
« maledetto di lodare gli autori. » Cito queste parole ezian- 


‘ dio perchè si vegga come îl De Gennaro erri toto caeZo nel- 


l’asserire che il Leopardi non volle neanche leggere quella 
storia che aveva lodato. Se il poeta, in grazia della salute 
più comportabile, la leggeva e lodava nell estate del 1831, 
cioè quando da più mesi gli era cessato l' assegno provenien- 
te dalla sottoscrizione promossa dal Colletta, può chi ha 
fior di senno e non abbia tolto il partito di dare addosso al 
povero Recanatese, asserire ch’ egli non volle neanche leg- 
gere quella storia, e che poteva ma non volle leggerla nel 
tempo che continuava a percepire l'assegno sopraddetto? 
Ma il poeta gli si dimostrò ingrato perchè non dedicò 
i suoi Canti a Iui solo ma agli amici di Toscana. « Il fatto 
« della dedicatoria era stato certamente una pruova, abba- 
« stanza esplicita, di non grato animo onde si può, almeno 
< in parte, scusare il risentimento del benefattore. » Così 
il De Gennaro a pag. 27. Ribatterò la nuova taccia d'animo 
ingrato, con ciò che il ch. Autore dice a pag. 21 e di cui 
pare abbia perduto la memoria: « È fama che il Colletta 
< avesse mostrato desiderio al Leopardi che quel suo primo 
« volume, che si pubblicava in Firenze, fosse a lui dedicato, 
« forse con una di quelle frasi laudative, ch' era uso a leg- 
« gere nelle lettere direttegli da Recanati, e a udire nelle 
« loro amichevoli conversazioni... ... Il Leopardi non volle 
« contentare il desiderio del Colletta, ma preferì dedicare 
« il volume a tutti gli amici di Toscana, anche ‘perchè com- 
« prendeva che un pubblico omaggio al suo benefattore, si 
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« sarebbe assai facilmente scambiato in un atto di adulazio- 
< ne, quantunque fosse pur convinto che quella dedicatoria, «2 
« così com'egli la' faceva, avrebbe portato di conseguenza È 
« la cessazione, più o meno immediata, dell'assegno. » i 
Dal che s' inferisce che il ch. Autore si contraddice, e 
che il Leopardi, invece di aver dato prova dî 207 grato ani- 
mo, sì governò anche in questo negozio con quella nobile 
dignità di carattere che in tutto e verso tutti egli soleva 
affermare, e che nessun più grande benefattore ha diritto 
di tentare nel beneficato in grazia del conferito beneficio. 
Ma, secondo il De Gennaro, il Leopardi si mostrò pure 
insensibile alla morte del Colletta. Per provare quest’ ac- 
cusa che, se fosse vera, mostrerebbe nel Leopardi un cuore 
di tigre, il ch. Autore dice che, avuta la notizia della morte, 
«< non sembra che ne abbia pianto, bastandogli queste poche 
« parole secche secche: sapraî che il povero Colletta è i 
« morto agli 11 dî Novembre, per darne, in, una lettera 
« del di 31 Dicembre, cioè dopo circa due mesi, l' annunzio 
« al fratello Carlo!» — Il lettore imparziale giudichi se f 
questo modo di argomentare franchi la spesa di una confu- 
tazione non oziosa. 
Ma udiamo come l' Autore conclude il suo discorso: « In 
« ogni modo, se ne' sentimenti e nelle azioni del Colletta v' è 
« macchia, stanno lì a cancellarla il beneficio compiuto e, sia 
« permesso il dirlo, la condotta che il beneficato stesso serbò 
« verso di lui; se, invece, la macchia è ne' sentimenti e (i 
« nelle azioni del Leopardi, non s' indugierà un sol momento 
«a cancellarla, perchè si dirà, con le parole stesse del Col- 
« letta, che è pubblico perdonerà tutte le licenze al Leo- 
« pardi, anche quando siano state licenze del cuore! » In 
primo luogo, dato e non concesso che un beneficio possa 
cancellare un maleficio, quando si tratta di giudicare l' animo 
di chi lo fa, era più diritto il dire che il maleficio cancellò i 
il beneficio, perchè un atto anteriore non cancella il poste- 
riore, ma questo quello, Non riesco poi a indovinare la ra- 
zionalità della proposizione che sussegue. Come? Se nei i); 
sentimenti e nelle azioni del Colletta vi è macchia, stanno } 
a cancellarla la condotta che il Leopardi serbò verso di lui? 
Ma questo è uno svarione così enorme, che neanche potrebbe E. 
scusarsi se in luogo di controversia dove si discute l’ono- 
rabilità morale di un grande Italiano, si trattasse di cosa 
da nulla. E valga il vero: o è colpevole il Colletta, voi dite, 
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o il Leopardi. Se il Colletta, come si può ancora dire che 
la sua colpa è cancellata dalla condotta che il Leopardi tenne 
con lui? Non vedete, chiarissimo Signore, che vi contraddite, 
implicando la colpevolezza del Leopardi che avete già esclusa 
nella prima delle due alternative? Che valore critico dob- 
biamo noi annettere a tutto il vostro lavoro, se, dopo le 
contraddizioni in cui cadeste, finite con questa che è imperdo- 
nabilmente sesquipedale? — Ma il maggior male si è che, 
dopo aver tentato invano di giustificare il Colletta, finite 
dicendo che, se la macchia è nel Leopardi, non s' indugerà 
un sol momento a cancellarla, perchè il pubblico perdonerà 
tutte le licenze al Leopardi, anche quando siano state li 
‘cenze del cuore! In questo modo invece di proporre alcuna 
scusa al suo supposto fallo, come avete fatto pel Colletta, 
per lui ve la passate con un' ironia sottile e mordace che 
manifesta apertamente l'intenzione del vostro libro. Voi 
dite : « Ho narrato i fatti, ma non ho voluto discuterli e 
« giudicarli, per la verecondia di profferir sentenze sui sen- 
« timenti e sulle azioni di due uomini, entrambi, in propor- 
« zioni diverse, grandi, e entrambi, per vie diverse, beneme- 
« riti della patria e della civiltà. » Or chi potrebbe credere 
«a queste parole, quando il vostro libro le smentisce coi 
fatti? Dai documenti che avete recati e da ciò che fin qui 
si è detto, possiamo invece inferire : 

1° che il Colletta non essendo stato mosso ad aiutare il 
Leopardi che dalla speranza d'esserne compensato con utilità 
di encomii e di cooperazione alla sua storia, il suo aiuto 
non merita più nome di deneficio ; . 

2° che il Leopardi aveva in pregio il lavoro del Colletta, 
e che, sa non lo corresse, fu per manco di potere, non di 
volere; 

3° che il Colletta usò un linguaggio doppio e ingiurioso 
verso il Leopardi, perchè, mentre continuava a mostrarglisi 
apparentemente cortese, di sotto mano ne sparlava al Cap- 
poni; 

4° che il Leopardi non nutrì mai cattivo animo verso il 
Colletta, ma che, anche quando gli cessò il suo soccorso, con- 
tinuò a benvolerlo e a desiderarne la compagnia. 

Ma è tempo che si faccia una questione pregiudiziale. 
darmi che il buon senso debba sempre valer qualche cosa 
in ogni discussione ; e il buon senso insegna che, come si 
deve esaminare la natura del terreno per vedere qual ge- 
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nere di pianta vi possa attecchire, così, prima d' intaccare 
la rispettabilità morale di uno scrittore, massime se grande, 
si.deve osservare il carattere generale dell’ animo dello 
scrittore medesimo, Questo carattere deve risultare da tut- 
ti i suoi scritti tra loro comparati, e principalmente da 
tutte le testimonianze dei contemporanei, le quali hanno 
tanto maggior peso, quanto più grave è l' autorità di chi 
testifica. Ora quando tutti i documenti concordano nel 
dar un giudizio di questo scrittore, se avvenga che si sco- 
pra un nuovo documento che agli altri contraddica, per 
l’uomo sensato questo non deve aver maggiore autorità di 
fronte a tutti gli altri, di quello che possa avere l’ unità 
contro la totalità; e non che, come sentenza inappellabile, 
abbia virtù di distruggere la credibilità di tutti, deve anzi 
esser tenuto in legittimo sospetto, sottoposto a cauto esa- 
me e studiato nella sua natura e nelle cause efficienti e 
occasionali. Ove questo non fosse ufficio di accorto critico, 
sarebbe obbligo di uomo onesto, massime, ripeto, quando sia 
‘ in questione la riputazione di un uomo grande. Ora è super- 
fluo il dire che il Leopardi fu universalmente stimato uomo 
per ogni rispetto illibato e gentile. Oltre le cose gia dette 
e le moltissime che a sostegno della mia tesì potrei aggiun- 
gere, si oda il giudizio che reca del gran poeta quella emi- 
nente gentildonna che è la Baronessa Bunsen nel libro ci- 
tato A memoîr of Baron Bunsen: « Coloro che ricordano 
« l’aperta benevolenza dipinta nell’ aspetto del Leopardi, e 
« sanno quanto fosse scevro d'ogni amarezza il suo intimo 
« convincimento di aver durato immeritati mali, quanto 
« pure da ogni macchia di astio personale le sue pitture di 
« calamità, nelle quali non ebbe colpa, si confortano col 
< credere che la dipartita dell'anima sua fu è pace e verso 
«la pace, e che le sue estreme contemplazioni poterono es- 
« sere illuminate dai raggi del vero così schiettamente ago- 
< gnato e fantasticato così dolorosamente. » E il Gioberti 
nel discorso preliminare al suo Gesuita moderno: « Io l' ho 
« conosciuto (G. Leopardi) e usato seco famigliarmente, e 
< credo che anima più pura, più nobile, più generosa natural- 
« mente non sia mai passata sopra la terra. » E Terenzio 1 
Mamiani nell'articolo Manzoni e Leopardi (N. Antologia ! 
Vol. XXIII): « Io, vedutolo (il Leopardi) una sera rincantue- 
« ciato e solo, mentre il fiore dei letterati e degli studiosi 
« affollavasi intorno al Manzoni, lo invitai a manifestarmi 
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« quello che gliene paresse. Me ne pare assai bene, rispose, 
< e godo che i Fiorentini non si dimentichino della gentilezza 
< antica e dell'essere stati meravigliosi nel culto dell’ arte. 
« Così era modesto del pari e magnanimo questo altro in- 
« gegno sovrano d' Italia, il quale nel tempo che dico aveva 
« già posto in carta undici delle sue canzoni, e i Tedeschi lo 
< salutavano nella Penisola principe dell’ erudizione e filo- 
« gia classica. » 

Di fronte a queste testimonianze qual valorè resterebbe 
a un documento che avesse qualche fondamento di verità o 
d' induzione critica? Ma qual valore resterà all’ opuscolo del 
De Gennaro che non mostra altra eloquenza se non quella 
di confutare sè stesso? 

Sia dunque fine una volta a questo strepito indecente 
di malediche recriminazioni sulla tomba onorata dell’ infeli- 
cissimo poeta! Anche lui fu uomo, nè sarà andato immune 
da umanità; è dei massimi una idiosincrasia morale che li 
allontana dai sentimenti e dalle viste della pluralità; ri- 
spettiamoli ; il cavillo astioso e irriverente non nuoce a 
loro, vitupera chi contro loro l’ adopera. Non sia detto che 
quella famiglia che rese men grave al gran poeta la sera 
della vita, turbi ora la pace del suo sepolcro, e che, dopo 
aver bene meritato d'Italia e di tutti i cuori gentili, col- 
mandolo di ospitali benefizi, getti ora il fango su quel sacro 
capo! Desista il De Gennaro di rifrustar documenti, se si 
propone con essi di mettere in luce qualche umana debolez- 
za di quel grande per cui suo zio avrà nome immortale 
presso la posterità. Niuno ha diritto di offuscare la purezza 
dell'amicizia che ambedue si giurarono, tanto meno chi è 
legato ad uno di loro con vincoli di parentela. Ei che pos- 
siede i segreti del Ranieri, volga le sue cure a fine più no- | 
bile e più degno del nome del Ranieri e del Leopardi. Se 
altrimenti egli la pensasse, è a sperare che vi sia chi lo 
attenda a piè fermo, e non ricusi di venire con lui a corag- 
giosa tenzone. È ben doloroso ! V' hanno strenui scrittori che, 
poco curando la difesa del poeta, si dichiarano pronti a com- 
battere per la famiglia di lui contro chi osi toccarla ; vi 
sono romantici e manzoniani che, per fatua disciplina di 
partito, credono di doverne scemare la grandezza letteraria ; 
vi sono preti e non preti che han paura di dirne bene per 
non parere di tessere lodi ad un incredulo; non vi sarà chi 
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voglia rivendicare l' onore del povero Giacomo Leopardi che 
nulla può rispondere in sua difesa ? 

Essendosi in questi ultimi tempi molto parlato del Leo- 
pardi e del Manzoni come capi delle due scuole che oggi 
in Italia si contendono il primato letterario, la classica e la 
romantica, mi si permetta di aggiungere in proposito qual- 
che osservazione. 

È notevole come i tipi letterarii meno simpatici tra i 
manzoniani, il Tommaseo e il Cantù, come si accordano nel 
deprimere il Machiavelli, 1’ Alfieri, il Foscolo, il Gioberti 
e segnatamente quanti dimostrarono grandezza d'animo e 
liberalità di sensi civili, così s' accordino nel vilipendere il 
Leopardi. 

Quanto fosse leale l’ ostilità dell’ astioso Dalmata, a cui 
si deve la scoperta peregrina che Ze immagini poetiche del 
Nostro sono più sfuggevoli che delicate, e che il suo stile 
è laboriosamente accurato non pensato fortemente, lo dice 
il sozzo distico da lui composto per mettere in ludibrio la 
sua fisica deformità e ch'io trascrivo con ribrezzo : 


Natura con un pugno lo sgobbò 
E, canta, disse iîrata, ed ei cantò. 


Il Cantù, scopritore a sua volta di trivialità nelle Sto- 
rie del Muratori e che in molta incauta gioventù ha perver- 
tito il senso scientifico della Storia, trattandola come un 
romanzo di effetto, e inorpellando con falso barbaglio di fra- 
se volubile e con jattanza di giudizj paradossali e partigiani 
il difetto di coscienziosità, di assimilata erudizione e di 
maturità critica, dopo aver fatto elogi del Leopardi nella 
sua Storia della Letteratura Italiana, nel suo libro Alessan- 
dro Manzoni — Reminiscenze di Cesare Cantù, cangia tono 
e lo getta per terra usando un linguaggio tutto fiele e di- 
sprezzo. « Giacomo Leopardi, » egli dice, « più scettico del 
Foscolo e del Goia perchè meno di essi operò ; egli che non 
ama nè agisce, che odia i Francesi, e, se loda l' Italia, è solo 
nel suo passato, non poteva essere ammirato dal Manzoni, 
come asserisce il Sainte Beuve; nel carteggio che ne ab- 
biamo non ne ‘è cenno, ed io non gl' intesi mai menzionare il 
Leopardi neppur dopo che la morte intempestiva lo rese 
famoso » .... e via di questo passo. 

Lasciando questi stravolti giudizi che non meritano con- 
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futazione, non mi par fuor di luogo istituire un breve pa- 
rallelo morale tra il Manzoni e il Leopardi. Il Manzoni, nato 
nel mondo elegante, educato nello scetticismo della società 
francese, pei consigli dei padri Degola e Grégoire e l'esem- 
pio di sua moglie si dà al culto fervente della religione cat- 
tolica che lo acquieta e consola; il Leopardi, nato in casa 
nobile e rigidamente cattolica, senza suggestione di chie- 
chessia, abbandona le credenze religiose tosto che non ne 
vede più la razionalità, nulla curando l'abisso dei mali 
in cui si gettava con questo abbandono. Il Manzoni canta 
i misteri della religione, e desidera la libertà d'Italia ma 
timidamente e consigliando la preghiera e la rassegnazio- 
ne; i suoi sentimenti non offendono nè oppressi nè op- 
pressori e il suo nome suona tosto famoso e applaudito 
per tutta Italia. Il Leopardi canta il nulla della vita e 
delle cose umane; canta l’Italia e le sue speranze, info- 
cando gl’ Italiani a vendicare col valore la patria in li- 
bertà; la censura ecclesiastica è politica vietano la pubbli- 
cazione de’ suoi scritti, ed egli desta l'orrore nella sua 
famiglia e s' attira l’odio del chiericato e dei retrivi che non 
si spegne colla sua morte. Il Manzoni a 22 anni sposa Enri- 
chetta. Blondel, sua santa ispiratrice, che lo fa padre di 
florida prole; ma l'amore della Blondel non gl’ impedisce, 
morta lei, di riammogliarsi a 50 anni con Teresa Borri. Il 
Leopardi sentì più volte e fervidissimo l'amore, ma niuna 
donna gli corrispose mai, ed egli portò nella tomba intatto 
il fiore della sua verginità. Il Lombardo nasce 13 anui prima 
del Marchegiano, e muore 36 anni dopo di lui in età di 88 
anni, dopo una vita sana, pacifica e gloriosa, esaltato da 
tutti perchè non aveva scontentato nessuno ; il Marchegiano 
vive 39 anni di atroci spasimi fisici e morali e la sua fama 
comincia in Italia dopo la sua morte. Il primo, non pressato 
da stretta necessità accetta 1’ offerta che il governo italiano 
gli fa di un assegno annuo di Lire 12000 ; l’altro sforzato 
dalla mendicità e dall’impossibilità di procurarsi un pane, 
cede alle istanze di un generoso amico e consente di convi- 
vere con lui pur contribuendo al proprio mantenimento con. 
quel poco che dalla tenace avarizia della madre poteva ot- 
tenere. Il Manzoni una sera del Settembre 1827 in casa 
Niccolini era festeggiato dai letterati ivi convenuti, Il Gior- 
dani a un tratto gli si fa innanzi e gli domanda seccamente: 


È vero ch'Ella crede ai miracoli? 11 Manzoni, titubante e 
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arrossendo, risponde: Eh! è un’ ardua quistione. Il Leopardi, 
passando un giorno per la piazza maggiore di Recanati, 
sente il Conte D. G., uomo scipito ma di membra erculee, 
bisbigliare in erocchio non so che motteggi contro di lui; 
lo squadra un po’ da capo a piedi e: Imbecille! gli dice, 
e tira innanzi. Il D. G., invelenito, l'aspetta ad uno svolto 
di strada e lo picchia colla mazza. Il Manzoni cristiano e 
cattolico, se non tacque sempre del Leopardi, certo evitò 
di parlarne e non ne scrisse mai parola ; il Leopardi, inere- 
dulo e pessimista, pur dissentendo in troppe cose da lui, 
scrisse e parlò più volte del Manzoni con stima e lode, 

Ambidue uomini grandi, ma di quale dei due la vita me- 
rita più affettuoso compianto, e il carattere è più forte e 
magnanimo ? 


Vit 


Nella lettera a Jacopssen (23 Giugno 1823) è così per- 
fettamente delineato il suo sistema ideale e il modo di eon- 
siderare la vita che parmi quasi necessario riferirne qui la 
parte più importante affinchè il lettore abbia la chiave del 
pensiero ispiratore di tutte le prose e poesie leopardiane: 

« Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, 
ou il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujours i 
espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de tous } 
les dons, si l'on pouvait le faire valoir, ou s'il y avait 
dans ce monde & quoi l’ appliquer. Je vous ai dit que l'art 
de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tàche 
d’apprendre. ...... parce que j'ai renoncé à l' espérance 
de vivre. Si dès les premiers essais je n° avais été con- 
vaineu que cette espérance était tout-A-fait vaine et fri- 
vole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais meme pas 
d’autre vie que celle de l' enthousiasme. Pendant un cer- 
tain temps j'ai senti le vide de l'existence comme si c' a- 
vait 6t6 une chose réelle qui pesàt rudement sur mon ame. 

Le néant des choses était pour moi la seule chose qui 
existait. Il m'était toujours présent comme un fantome 
affreux ; je ne voyais qu' un désert autour de moi, je ne 
concevais comment on peut s’assujettir aux soins journa- 
« liers que la vie exige, en étant bien sùr que ces soins n° a- 
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« boutiront jamais à rien. Cette pensée m'occupait tellement, 
« que je croyais presque en perdre ma raison. 

« En vérité, mon cher ami, le monde ne connait point 
ses véritables intéréts. Je conviendrai, si l'on veut, que 
la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est 
grand, ne soit qu' une illusion. Mais si cette illusion était 
commune, si tous les hommes croyaient et voulaient étre 
vertuex, s' il étaient compatissants, bienfaisants, généreux, 
magnanimes, pleins d’ enthousiasme; en un mot, si tout 
le monde était sensible (car je ne fais aucune différence 
de la sensibilité à ce qu' on appelle vertu), n’ en serait-on 
pas plus hereux? Chaque individu ne trouverait-il pas 
mille resources dans la sociétè? Celle-ci ne devrait-elle 
pas s' appliquer è réaliser les illusions autant qu'il lui se- 
rait possible, puisque le bonheur de l' homme ne peut con- 
sister dans ce qui est réel? 

« Dans l'amour, toutes les jouissances qu' éprouvent les 
« ames vulgaires, ne valent pas.lé plaisir que donne un seul 
« instant de ravissement et d’'émotion profonde. Mais com- 
« ment faire que ce sentiment soit durable, ou qu'il se 
« renouvelle souvent dans la vie? Où tronver un coeur qui 
« lui réponde ? Plusieurs fois j'ai évité pendant quelque jours 
« de rencontrer l’ objet qui m'avait charmé dans un songe 
« délicieux. Je savais que ce charmé aurait été détruit en 
« s' approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours 
< à cet objet, mais je ne le considérais pas d' après ce qu' il 
« était: je le contemplais dans mon imagination, tel qu’ il 
« m'avait paru dans mon songe. Etait-ce une folie? suis-je 
« romanesque? Vous en jugerez. 

« Il est vrai que 1’ habitude de réfléchir, qui est toujours 
« propre des esprits sensibles, òte souvent la faculté d’ agir 
« et méme de jouir. La surabondance de la vie intérieure 
« pousse toujours l'individu vers l' extérieure, mais en mé- 
«me temps elle fait en sorte qu'il ne sait comment s' y 
« prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours étre rem- 
« pli; cependant tous les objets lui échappent, précisément 
« parce qu’ il sont plus petits que sa capacité. Il exige mé- 
« me de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, 
« de ses mouvemens, plus de gràce et de perfection qu’ il 
« n'est possible à l' homme d'atteindre. Ainsi, ne pouvant 
« jamais étre content de soi-méme, ni cesser de s' examiner, 
« et se défiant toujours de ses propres forces, il ne sait pas 
« faire ce que font tous les autres. 
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« Qu' est ce done que le bonheur, mon cher ami? et si 
« le bonheur n'est pas, qu' est-ce done que la vie? Je n' en 
« sais rien. Je vous aime, je vous aimerai toujours aussi 
« tendrement, aussi fortement que j'aimais autrefois ces 
« doux objets que mon imagination se plaisait à eréer, ces 
« rèves dans les quels vous faites consister une partie de 
<« bonheur. En effet, il n'appartient qu’ A l' imagination de 
< procurer à l'homme la seule espèce de bonheur positif 
« dont il soit capable. C’ est la véritable sagesse que de cher- 
« cher le bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi, 
« je regrette le temps où il m'etait permis de l'y cher- 
« cher, et je vois avec une sorte d' effroi que mon imagi- 
« nation devient sterile, et me refuse tous les secours qu' 
« elle me prétait autrefois. 


VIS 


ll Carducci nella sua conferenza sul trovatore Giafré 
Rudel, biasima, a mio credere, troppo aspramente il Cor- 
salvo del Leopardi. Per lui il CorsaZvo non ha valore d' arte, 
e nel semplice racconto dell'avventura di Rudel è poesia 
che avanza di valore intimo quella del canto leopardiano. 
Egli dice che il modello romantico tra byroniano e francese 
è troppo evidente; che il personaggio ch’ egli volle rappre- 
sentare, non s'intende perchè muoia giovane, e non abbia 
osato innanzi aprir l'animo suo; figura, perciò senza fisonomia 
senza movimento, senza ragione; che l’ Elvira poi non è una 
donna vera, è un manichino su cui l’ autore della lirica ha 
posto delle vesti femminili. Finisce il suo esame critico di- 
cendo che se un giovane si facesse per fermo del Consalvo 
un ideale, egli, suo padre o fratello, non lo schiaffeggerebbe, 
forse, ma certo lo sottoporrebbe ad una cura idroterapica 
ricostituente. 

Per me, dirò anzi tutto che il bello non è un privilegio 
nè del classicismo nè del romanticismo; e non trovo che un 
. componimento possa esser meno pregevole, perchè risente 
più di uno che di un altro modello letterario. Donde che 
provenga, a qualunque scuola s' ispiri un lavoro d' arte, se 
la sua bellezza mi si fa sentire e mi commuove, per me è 
un bel lavoro e non domando più in là. Non mi par giusto 
dover cercare a qual religione o casta appartenga l'uomo 
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di cui voglio conoscere l' onestà. Per venire al Consalto, 
dirò ch' esso non è certo uno dei canti più perfetti del Leo- 
pardi; ma, a mio parere, non è tale per ciò che ne dice il 
Carducci. Il vizio che guasta questo canto sembra a me, 
come a molti, la lunghezza di un ragionamento piuttosto 
artificioso che, essendo poco verosimile sul labbro d'un mo- 
rente, ne sminuisce l'effetto e intiepidisce 1° animo di chi 
legge. Il canto però non deve trarre il suo valore poetico 
dal carattere più o meno storico di Consalvo e di Elvira, 
nè dalla cognizione di quelle particolarità di fatto di cui il 
Carducci biasima ivi l'assenza ; perchè, come il Bruto M?- 
nore e L'ultimo canto di Saffo non c' interessano in quanto 
prendono le mosse dalla storia, ma in quanto sono interpreti 
l'uno della disperazione patriottica e l’' altro della dispera- 
zione amorosa del Leopardi, così il Cornsalvo ci commuove 
non per altro se non perchè rappresenta lo stesso Leopardi 
nel momento poeticissimo di morire nel bacio sospirato d'una 
donna divinamente bella e gentile. E si può credere che il 
poeta non iscelse a quest’ uopo nomi storici affinchè l’esi- 
genza della fedeltà storica non fosse d'impaccio alla libera 
esplicazione del sentimento suo proprio ; ciò che non avrebbe 
conseguito se avesse parlato in persona di Rudel, troppo gran- 
de essendo la differenza nelle circostanze dell’ amore dell’ uno 
e dell’ altro. Aggiungi che l'avventura di Rudel potrà pia- 
cere alla stemperata immaginazione d'un romantico ; ma a 
ben ponderarla, è sì poco verosimile, che al Leopardi, se 
pure è vero che il Rudel diede occasione al suo canto, non 
poteva certo giovare assumerne la persona, I nomi fittizi 
di Consalvo e di Elvira nulla detraggono al valore della poe- 
sia, perchè non v' è chi a prima vista non ravvisi sotto di 
di essi il poeta e la donna del suo cuore; ed anche perchè, 
supposto pure che queste due persone ci fossero affatto ignote, 
le vivifica e ce le rende attraenti il dramma che agitano e 
i sentimenti che esprimono. Non è quindi turbato l' interesse 
soggettivo del canto, il quale ha difetti, ripeto, ma non qnelli, 
a mio credere, così severamente ripresi dal Carducci. 

Se, per un caso strano quest’ umile lavoro arrivasse 
mai fino al Carducci, l'illustre poeta mi vorrà, spero, cone 
donare d'aver usato con lui di quella libertà della quale 
egli ha fatto sempre nobile professione. 
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